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Firenze^  IH  Agosto  1^15 


Cara  Elena, 

ho  pubblicato  per  te  questo  volumetto.  Tu,  fino  da 
bambina^  sei  stata  testimone  della  mia  vita  dura  e operosa., 
spesso^  nella  lotta.^  amai  eggiata  dal  dolore  ; tu  .sei  stata 
testimone  come  io  abbia  sempre  cercato  conforto  nel  lavoro 
e nello  studio. 

Questo  libretto  contiene  alcune  delle  mie  ricreazioni 
spirituali  ; piccoli  peccati,  perchè,  in  forma  di  conferenze, 
hanno  prima  annoiato  il  prossimo;  piccoli  peccati,  perchè, 
nella  forma  attuale,  annoieranno  poi  chi  avrà  Voccasione 
di  leggere  queste  pagine.  Però  non  te  annoieranno,  chè  tu 
vi  troverai  riflessa  V anima  mia;  le  mie  aspirazioni  per 
tutto  ciò  che  è bello  e buono,  la  mia  viva  qiassione  per 
Varie,  il  mio  profondo  amore  per  la  Patria  : sentimenti 
(piesti  che  sono  anche  i tuoi,  onde  gli  spiriti  nostri  si  sen- 
tono veramente  uniti  da  idealità  superiori. 

M’auguro  e spero  che  la  nostra  dolce  creaturina,  la 
Luisina  nostra,  quando  potrà  leggere  intesto  libro  del  suo 
babbo,  possa  trarne  esortazione  allo  studio. 


Tuo 

Luigi 


FATTI  E PERSONAGGI 


DEL  RISORGIMENTO  NAZIONALE 

ILLUSTRATI  DALLA  VITA 
E 

DA  ALCUNI  DEGLI  STORNELLI  POLITICI 

DI 

FRANCESCO  DALL’ ONGARO 
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Era  il  4 agosto  1847.  In  questo  giorno  a Siena,  la 
g^entile  e bella  città  toscana,  nella  bottega  del  libraio 
Giuseppe  Porri  orano  riunite  varie  persone,  che  discute- 
vano vivacemente  fra  di  loro.  Alte  erano  le  voci,  e su 
tutte  dominava  concitata,  con  puro  accento  veneto,  quella 
di  un  bell’  uomo  ancora  giovatje.  Egli  s’ infervorava  a 
dimostrare  che  uno  dei  mezzi  più  adatti  a scuotere  il 
popolo,  destarlo  ai  sentimenti  di  libertà  e incitarlo  alle 
battaglie  civili,  sarebbe  stato  quello  della  poesia  popolare; 
e,  mentre  parlava,  i suoi  occhi  brillavano,  quasiché  accesi 
da  interno  fuoco  e da  nobile  ispirazione.  A un  tratto 
egli  si  scosta  dai  compagni,  si  avvicina  al  banco  del  li- 
braio e su  un  foglio  di  carta  butta  giù,  tutto  d'un  fiato, 
uno  stornello;  e lo  legge  subito,  con  viva  commozione,  agli 
amici: 

IL  BRIGIDINO 

E lo  mio  amore  se  n’è  ito  a Siena, 

M'ha  porto  il  brigidin  di  due  colori. 

Il  bianco,  gli  è la  fè  che  c’  incatena, 

Il  rosso,  1’  allegria  de’  nostri  cori. 

Ci  matterò  una  foglia  di  verbena, 

Ch’  io  stessa  alimentai  di  freschi  umori. 

E gli  dirò  che  il  rosso,  il  verde,  il  bianco 
Gli  stanno  bene  colla  spada  al  fianco; 

E gli  dirò  che  il  bianco,  il  verde,  il  rosso 
V uol  dir  che  Italia  il  suo  giogo  1’  ha  scosso; 

E gli  dirò  che  il  bianco,  il  rosso,  il  verde 
E un  terno  che  si  giucca  e non  si  perde. 
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Questo  stornello  si  diffuse  manoscritto  rapidamente; 
non  solo  in  Toscana,  ma  per  tutta  l’Italia,  e anche  fuo- 
ri d’Italia.  Vari  maestri  lo  musicarono;  e le  donne  del  po- 
polo, battezzandolo  col  bel  nome  Stornello  dei  tre  colori, 

10  cantarono  nelle  case  e nei  ritrovi  privati,  e ad  esse  fe- 
cero eco  gli  uomini  per  le  vie  e nelle  pubbliche  riunioni. 
Passò  fino  in  America,  dove  fece  sussultare  il  cuore  di 
que’  nostri  connazionali  là  rifugiati,  invocanti  la  patria 
lontana;  ed  un  giovane  guerriero,  che  ivi  aveva  combat- 
tuto per  la  libertà  di  que’  paesi  e si  era  coperto  di  glo- 
ria, con  la  sua  voce  melodiosa  e magica,  che  fu  udita  poi 
a Calatafimi,  a Milazzo,  sul  Volturno,  a Bezzecca,  lo  can- 
tò a Montevideo  prima  d’imbarcarsi  per  il  ritorno  nella 
penisola  nostra,  dove  gli  eventi  lo  chiamavano  per  essere 

11  condottiero  eroico  di  chi  immolar  si  volesse  per  l’indi- 
pendenza d’ Italia  ! 

In  Firenze  musicò  lo  stornello  dei  tre  colori  il  più 
noto  fra  i compositori  popolari  di  quel  tempo.  Luigi  Gor- 
digiani;  e il  popolo  fiorentino  lo  cantò  cambiando,  nel  ri- 
tornello finale,  la  frase  del  singolare  « E gli  dirò  ..  » col 
plurale  : 

« Sì,  gli  direm  che  il  bianco,  il  rosso  e il  verde 

È un  terno  che  si  giucca  e non  si  perde.  » 

Lo  stornello  musicato  dal  Gordigiani  fu  pubblicato  in 
quell’anno  1847  dalla  casa  Ricordi  di  Milano:  sulla  co- 
pertina, con  una  semplicità  che  non  poteva  urtare  i nervi 
ad  alcuna  polizia,  dal  fondo  della  carta,  dai  caratteri  della 
stampa  e dalle  linee  di  cornice  che  l’inquadravano,  spic- 
cavano i tre  colori  della  nostra  bandiera.  Piccole  cose  an- 
cora pochi  giorni  fa,  ma  grandi  allora  ed  ora  per  coloro 
che  sospiravano  e sospirano  l’ indipendenza  della  patria. 
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Se  più  d’ogni  altra  poesia  patriottica  popolare,  circo- 
lante in  queU’anno  1847  per  le  varie  regioni  d’  Italia,  lo 
Stornello  dei  tre  colori  ebbe  rapida  e maggiore  diffusione, 
si  fu  perchè,  meglio  d’ogni  altra,  riuniva  e sintetizzava  i 
desideri  e le  aspirazioni  de’  liberali,  cui  aveva  dato  esca 
e moto  la  elezione  al  papato  di  Pio  IX. 

Tutti  i principi  dei  vari  stati  italici  d’allora,  dopo  i 
mal  riusciti  moti  del  1830  e 31,  si  erano  umiliati  e sotto- 
messi all’Austria;  e,  seguendo  i desideri  di  lei,  governavano, 
più  o meno,  dispoticamente. 

Ma,  ormai,  le  idee  di  libertà  facevano  in  Italia  il 
loro  cammino,  ed  accendevano  ogni*  giorno  più  gP Ita- 
liani, confortati  ed  avvivati  dagli  scritti  di  poeti  e pro- 
satori patriottici.  Le  loro  speranze,  nella  brama  ardente, 
s’ingrandivano.  Immaginiamoci  che  cosa  avvenisse  a Roma 
allorquando  Pio  IX,  un  mese  dopo  la  sua  ascensione  al 
soglio  pontificio  e precisamente  il  16  luglio  1846,  concesse 
un’amnistia  generale  a tutti  i condannati  per  delitto  poli- 
tico; e il  14  aprile  dell’anno  prossimo  istituì  la  Consulta 
di  stato,  e poco  dopo  creò  la  Guardia  civica  ! Si  narra  che 
Pio  IX  dicesse:  « Il  mio  popolo  mi  ama,  e all’occorrenza 
marcerà  con  me  contro  i barbari  ! » Immaginiamoci,  ripeto, 
che  cosa  avvenisse  a Roma:  e non  soltanto  a Roma,  ma  per 
tutta  l’Italia.  Fu  uno  scoppio  tale  d’entusiasmo,  che  rag- 
giunse il  delirio  ! 

Spinti  dall’esempio  del  papa,  gli  altri  principi  dovet- 
tero attuare  riforme;  l’idea  di  scuotere  il  giogo  dell’Austria 
con  le  armi  dominò  gli  spiriti  de’  liberali  ; e dovunque 
ripetevasi  lo  Stornello  dei  tre  colori. 

In  Toscana  Leopoldo  II  concesse  la  Guardia  civica  il  4 
settembre  1847.  Il  giorno  12  di  tal  mese  le  Guardie  civiche 
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di  quasi  tutte  le  città  e terre  toscane  convennero  a Firenze 
ad  una  ^ran  festa  federale;  ed  una  folla  immensa,  di  più 
che  20,000  pesone,  si  recò  a Palazzo  Pitti,  ad  acclamare 
il  granduca  e Pio  IX.  A Siena,  le  più  aristocratiche  signore 
e le  popolane  più  umili  offrirono  alla  Guardia  civica  una 
bandiera  tricolore  ricamata.  E il  poeta  del  Brigidino,  ch’era 
ancora  a Siena,  inneggiò  nuovamente  al  vessillo  nazionale, 
col  seguente  stornello  : 


Di  nostra  mano  fu  trapunta  in  oro, 

E ad  ogni  punto,  il  cor  trasse  un  sospiro. 
Tf  angiol  d’  Italia  vigilò  il  lavoro 
Dalle  stellate  vòlte  dell’  empirò; 

L*  angiol  d’ Italia,  e il  benedetto  coro 
Dei  generosi  che  per  lei  moi-iro! 

Sposi  e fratelli,  difendete  uniti 

Questa  bandiera  e questi  sacri  liti: 
Pensate  al  core  che  per  voi  sospira, 

E all’  angiolo  d’  Italia  che  vi  mira  ! 


Chi  era  questo  poeta,  il  quale,  meglio  d’ogni  altro  di 
quel  tempo,  sapeva,  con  forma  così  semplice,  essere  il  più 
fedele  interprete  de’ sentimenti  del  popolo,  nel  risveglio 
flegli  affetti  per  la  patria  ? 

Era  Francesco  Dall’Ongaro,  nato  l’anno  1808  a Man- 
sué,  nel  territorio  di  Treviso.  I suoi  erano  stati  onesti  ope- 
rai costruttori  di  barche  fluviali.  Il  babbo  suo,  conosciuto 
l’ingegno  vivo  del  figliuolo,  volle  che  s’istruisse;  a quest’uo- 
po si  trasferì  a Venezia,  e mise  il  suo  Francesco  a studiare 
nel  seminario  della  Salute.  Il  nostro  giovane,  contrariamente 
alle  sue  aspirazioni,  dovè  intraprendere  la  carriera  eccle- 
siastica: fu  ordinato  sacerdote,  e si  dette  alla  predicazione. 


LA  BANDIERA 


— il  — 

Ma  la  sua  parola  calda,  ispirata  e sincera,  lo  fece  se^no  a 
viva  persecuzione  da  parte  de'  suoi  compagni  di  fede,  si 
che  fu  costretto  ad  abbandonare  l’ufficio  pubblico  del  sacer- 
dozio, a fare  il  precettore  privato  per  campar  la  vita,  e 
finalmente,  spinto  dall’amor  patrio  che  tutto  lo  accendeva, 
ad  abbandonare  la  veste  talare. 

Chiamato  a Trieste,  quale  istitutore  di  filosofia  e let- 
teratura, fu  in  questa  città  ch’egT  incominciò  a segnalarsi 
come  poeta  geniale  e novelliere  squisito  e autore  drammatico 
popolare.  Il  suo  dramma  II  Fornaretto  venne  recitato  con 
successo  fino  a pochi  anni  or  sono.  Egli  aveva  fondato  un 
giornale  La  favilla^  del  quale  era  l’anima;  l’anima  di  una 
nobile  rivoluzione,  che  tendeva  a far  sorgere  sull’orizzonte 
italiano  l’astro  della  libertà;  e per  combattere  le  idee,  nel 
1846  predominanti  per  opera  del  Gioberti,  di  una  federazione 
degli  Stati  italiani  con  a capo  il  papa,  egli,  unitario  come 
Mazzini,  si  dette  a commentare  pubblicamente  il  Divino 
Poema  di  Dante  Alighieri.  Capitato  in  quell’anno  a Trie- 
ste il  celebre  economista  liberale  Riccardo  Cobden,  in  un 
banchetto  offertogli  per  festeggiarlo,  il  Dall’  Ongaro,  plau- 
dendo al  Cobden  stesso,  parlò  delle  aspirazioni  degl’italiani 
per  stringere  una  lega  doganale^  primo  anello  dell’italica 
unità.  L’indomani,  la  polizia  austriaca  lo  cacciava  da  Trie- 
ste: e il  povero  poeta  andò  ramingo  di  paese  in  paese,  a 
predicare  il  vangelo  della  redenzione  di  nostra  gente  ; e 
incominciò  a dare  al  popolo  que’  suoi  vivaci  stornelli  poli- 
tici, che  erano  come  la  ripercussione  pubblica  del  battito 
dei  cuori  e dell'agitazione  delle  menti  di  tutti  i patriotti. 
Venne  scritto  — a giusta  ragione  — che  il  Dall’Ongaro, 
negli  stornelli  politici,  fu  argutissimo  ; perchè  gli  affetti 
popolari  vi  si  condensano  io  poco,  e la  storia  contempora- 
nea del  paese  vi  raccoglie  le  sue  voci  diverse  per  maledire, 
fremere  e sperare.  Dopo  essere  stato  a Venezia  e avere  ivi 
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conferito  col  Tommaseo  e col  Manin,  e poscia  a Milano 
e a Torino,  se  ne  venne,  nelTestate  del  ’47,  in  Toscana; 
prima  a Firenze,  indi  a Siena:  nelFottobre  era  a Livorno, 
la  città,  che  più  d’ogni  altra  del  granducato,  era  spesso  in 
trambusti. 

Cominciati  i moti  del  popolo  toscano  per  chiedere  le 
riforme,  il  duca  di  Lucca,  Carlo  Lodovico  Borbone,  dopo 
d’avere,  impaurito,  concessa  la  Guardia  civica,  il  P di  set- 
tembre era  fuggito;  e con  tanta  furia,  che  aveva  fatto  scop- 
piare sotto  la  carrozza  uno  de’ cavalli;  e si  era  rifugiato  a 
Massa,  che  allora  faceva  parte  del  ducato  di  Modena. 

Nel  congresso  di  Vienna  del  1815  i potentati  ave- 
vano deliberato  che  Carlo  Ludovico  Borbone,  alla  morte 
di  Maria  Luisa  d’Austria,  già  moglie  di  Napoleone,  reg- 
gente il  ducato  di  Parma  e Piacenza,  sarebbe  passato  a 
reggere  il  ducato  di  Parma:  Lucca  sarebbe  stata  incorpo- 
rata nel  granducato  di  Toscana,  che  avrebbe  peiò  dovuto 
rilasciare  al  ducato  di  Modena  alcuni  vicariati,  de’  quali, 
in  un  trattato  particolare  posteriore  del  ’44,  ne  fu  stabi- 
lita la  repartizione  fra  Modena  e Parma:  onde  Toscana 
avrebbe  Lucca,  ma  perderebbe  quasi  tutta  la  Lunigiana; 
Parma  otterrebbe  in  Lunigiana  il  Pontremolese,  e Modena 
avrebbe  il  ducato  di  Guastalla,  alcune  delle  terre  parmi- 
giane e i territori  lucchesi  di  Galligano,  Montignoso  e Mi- 
nacciano, Fuggito  Carlo  Ludovico  a Massa  e vista  d’ in- 
torno a sè  torba  la  marina,  egli  offrì  segretamente  al  gran- 
duca Leopoldo  di  rilasciargli  subito  la  Lucchesia;  e il  gran- 
duca, con  atto  del  4 ottobre,  accettò  ai  patti  seguenti:  Carlo 
Ludovico  avrebbe  avuto  da  lui  1 milione  e 200.000  lire 
annue,  tino  a che,  morta  Maria  Luisa,  non  divenisse  duca 
di  Parma;  Carlo  Ludovico  e il  duca  di  Modena,  a norma 
del  trattato  del  ’44,  entrerebbero  subito  in  possesso  della  Lu- 
nigiana. Ma  i cittadini  di  Pontremoli,  Fivizzano  e di  altri 
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paesi  della  Luoigiana,  non  la  intendevano  di  staccarsi  dalla 
Toscana,  per  passare  sotto  i governi  dispotici  del  piccolo 
Borbone  e del  duca  di  Modena;  perciò  protestarono  alta- 
mente. Leopoldo  II  ne  fu  scosso,  tremò  per  la  tranquillità 
del  suo  stato,  e cercò,  con  amichevoli  accordi  e con  sussidi 
in  denaro,  d’indurre  il  Borbone  e Francesco  Y di  Modena 
a rilasciargli  la  Ltinigiana  ; ma  se  Carlo  Ludovico  si 
addimostro  arrendevole,  Francesco  dichiarò,  sorretto  die- 
tro le  quinte  dall’  Austria,  che  voleva  subito  i territori 
concessigli  col  trattato  del  ’44,  se  no  avrebbe  ricorso 
alle  armi.  E senza  porre  tempo  in  mezzo,  riuniti  quanti 
militi  gli  fu  possibile,  s’ impossesso  di  Gallicano  e di 
Fivizzano.  All’  annunzio  di  questa  occupazione,  la  To- 
scana andò  in  fiamme.  Ne  scrive  Agostino  Gori  : « I gio- 
vani, bramosi  di  combattere,  corsero  subito  alle  armi  : 
Pontremoli  fu  il  loro  ritrovo.  Quivi  il  Consiglio  comunale 
reggeva  e il  parroco  di  San  Colombano  ordinava  i monta- 
nari a milizia;  li  Zeraschi,  famosi  per  la  resistenza  del  1799 
al  generale  Victor,  la  quale,  a detta  di  Napoleone,  con- 
tribuì a far  perdere  la  battadia  della  Trebbia,  preparavano 
le  carabine  degli  avi  ; giovani  di  agiate  famiglie  cittadine 
passavano  le  notti  sulle  rocce  intorno  a Pontremoli,  a montar 
la  guardia  coi  contadini  e ad  apparecchiare  opere  difen- 
sive. In  Firenze,  saputosi  che  a Fivizzano,  in  un  subbu- 
glio, i soldati  del  duca  di  Modena  avevano  tirato  sugl’  inermi, 
ne  avevano  ucciso  uno  e due  feriti,  fu  uno  scoppio  d’ indi- 
gnazione : il  popolo,  fremente,  corse  a Palazzo  Vecchio. 
Il  Ridolfi,  capo  del  Ministero,  fattosi  in  mezzo  alla  folla, 
solennemente  assicurò  che  il  granduca  volgeva  agli  eventi 
di  Fivizzano  prudente  ma  gagliarda  sollecitudine;  e volle 
giurassero  tutti  aver  fedo  in  Leopoldo  e nel  suo  Governo. 
Scene  di  popolare  eccitamento  avvenivano  in  Pisa,  a cui 
si  trovò  Massimo  d’Azeglio;  il  quale,  interrogato  dai  più 
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accesi  se  si  dovessero  impugnare  le  armi:  « Da  una  guer- 
ra civile,  rispose,  non  mi  par  da  cominciare;  ma  se  cre- 
dete esser  pronti  per  la  guerra  nazionale  e siete  risoluti 
di  combattere  non  i Modenesi  ma  gli  Austriaci,  comin- 
ciamola pure  sui  monti  di  Lunigiana,  ed  eccomi  qua  per 
uno.  » Uscì  un  motuproprio  granducale  raccomandante  ai 
Toscani  di  calmarsi  e di  aspettare,  tranquilli  e fidenti,  la 
voce  del  principe,  che  li  chiamasse  alle  armi  se  vi  si  do- 
vesse ricorrere;  «allora  soltanto  queste  sarebbero  fortunate 
— diceva  Leopoldo  II  in  quel  motuproprio  --  , pensate  che 
forza  vien  solo  da  unione,  pensate  all’onor  nazionale,  peu- 
sate  air  Italia^  le  cui  sorti,  che  parevano  ornai  sicure, 
potrebbero  venir  compromesse  da  un  passo  imprudente.  » 
Intanto  la  Gazzetta  di  Firenze^  ch’era  il  foglio  ufficiale  delio 
stato,  annunziava  essersi  fatte  al  duca  di  Modena  formali  pro- 
teste; e il  granduca,  a mostrare  che  il  governo  toscano  non 
indietreggiava  dinanzi  alla  necessità  della  guerra,  ordinò 
la  riunione  di  un  campo  a Pietrasanta.  Si  fu  a un  punto 
che  le  battaglie  della  indipendenza  italiana  non  comincias- 
sero da  una  guerra  fra  due  arciduchi  austriaci,  quali  era- 
no quelli  di  Toscana  e di  Modena.  » Tutto,  poco  dopo,  si 
quietò,  con  le  occupazioni  fatte  regolarmente  a norma  dei 
trattati;  e si  può  dire  che  la  contesa  svanisse  come  una 
bolla  di  sapone. 

Francesco  DalPOngaro  fu,  anche  allora,  il  più  felice 
interpetre  dei  sentimenti  liberali  col  suo  famoso  stornello 
La  Uvorìiese;  uno  dei  più  commoventi  che  abbia  scritto, 
nel  quale  una  giovine  donna  canta  mestamente  l’addio  alla 
sua  Livorno,  perché  vuol  seguire  il  damo  eh’ è ito  sotto 
le  bandiere.  Eccolo: 

LA  LIVORNESE 

Addio,  Livorno,  addio  paterne  mura; 

Forse  mai  più  non  vi  potrò  vedere! 
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I miei  parenti  sono  in  sepoltura, 

E lo  mio  damo  è sotto  le  bandiere. 

Io  voglio  seguitarlo  a la  ventura; 

Un’  arma  in  mano  anch’  io  la  so  tenere. 

La  palla  che  sarà  per  1’  amor  mio, 

Senza  eh’  ei  sappia,  la  piglierò  io. 

Si  chinerà  sul  suo  compagno  morto, 

E per  pietà  vorrà  vederlo  in  volto. 

Vorrai  vedermi,  e mi  conoscerai... 

Povero  damo,  quanto  piangerai  ! 

Questo  stornello  fu  messo  in  musica,  in  quell’anno  1847, 
dal  maestro  Giovanni  Sebastiani. 


Sorse,  memorando,  l’anno  1848. 

Il  1®  di  Gennaio  il  popolo  di  Roma,  nonostante  il  divie- 
to delle  Autorità,  si  recò  al  Quirinale  ad  acclamare  il  papa. 
L’eco  di  tali  acclamazioni  si  ripercoteva  nelle  varie  regioni 
italiche,  suscitando  dovunque  frenetiche  dimostrazioni. 
Pio  IX  era  l’idolo  e la  speranza  degl’italiani,  che  vedevano 
riuniti  in  lui  i loro  caldi  sentimenti  di  religione  e d’amor 
patrio.  Gli  animi  erano  eccitati:  eccitatissimi  lo  erano  nel 
regno  napoletano,  e particolarmente  in  Sicilia,  dove  i cit- 
tadini, abituati  da  secoli  alle  libertà  costituzionali,  più  tolle- 
rar non  volevano  il  governo  tirannico  del  re  Ferdinando 
IL  I Siciliani,  dopo  avere  a lungo  reclamato  invano,  compi- 
rono arditamente  un  atto  unico  nella  storia:  sfidarono  il 
loro  re.  Con  un  manifesto,  pubblicato  ai  primi  di  quel  mese 
di  gennaio,  dissero  a Ferdinando  II:  « 0 voi  ci  concedete 
subito  la  costituzione,  o noi  insorgeremo;  e proprio  il  giorno 
12,  giorno  del  vostro  compleanno,  della  vostra  festa!  » Il  re 
tenne  duro,  e i Siciliani  mantennero  la  parola.  Albeggiava 
appena, il  12,  e già  per  le  vie  di  Palermo  formicolava  la  gente, 
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dal  volto  annuvolato  e pensoso.  In  piazza  Fieravecohia  si 
aduna  una  vera  folla:  a un  tratto  un  giovane  audace,  Vincen- 
zo Buscenni.  leva  di  sotto  alle  vesti  un  fucile,  lo  agita  in  aria 
e grida  « Palermitani,  all’armi  ! » Rispondono  a lui  voci 
altissime:  « Abbasso  Ferdinando,  viva  la  Sicilia!  all’armi,  al- 
l’armi  ! » Ed  ecco  avanzarsi  verso  la  folla  un  sacerdote,  l’a- 
bate Regona,  con  un  Cristo  in  una  mano,  una  spada  nell’altra, 
e parlare  commosso  al  popolo,  e incitarlo  alla  rivolta  ; e 
altri  sacerdoti,  e altri  cittadini  illustri  in  vari  luoghi  incora- 
no all’insurrezione.  Giuseppe  La  Masa,  legata  ad  una  canna 
una  pezzuola  bianca,  una  rossa  ed  un  nastro  verde,  fa  per 
il  primo  sventolare  in  Palermo  i ti-e  colori  d’Italia:  la  gente 
fa  ressa  d’intorno  a lui,  lo  crede  il  capo  della  rivolta  e lo 
segue.  Il  popolo  chiede  armi;  e le  donne  dalle  finestre  git- 
tano  coccarde,  e calano  fucili,  sciabole,  pugnali.  Le  campane 
di  Sant’Orsola  suonano  a stormo,  quelle  del  convento  della 
Lancia  vi  rispondono;  poi  altre  ancora,  e poi  quelle  di 
tutte  le  chiese  della  città.  Ecco;  il  popolo  è armato  I II  re 
Ferdinando  allora  ordina  — e n’ebbe  l’appellativo  di  re 
bomba  — ordina  di  bombardare  senza  misericordia  la  bella 
Palermo;  ma  il  popolo  sostiene  eroicamente  la  lotta,  l’insur- 
rezione si  estende  in  tutta  l’isola,  e l’esercito  borbonico  é 
costretto  a lasciare  la  Sicilia. 

E Francesco  Dall’  Ongaro  canto  così  : 

LO  STIVALE 

E il  mio  stivale  s’  allacciò  lo  sprone, 

E lo  cacciò  nel  fianco  a’  suoi  pedanti; 

E lo  cacciò  nel  fianco  a le  persone 
C’  hanno  li  piedi  e non  sanno  ire  avanti. 

Vattene,  Italia  mia,  vattene  lesta: 

Ciò  eh’  era  piedi  diventò  la  testa. 

Vattene,  Italia  mia,  vattene  sola: 

Viva  chi  proferì  la  gran  parola! 
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Il  Napoletano  se^ul  ben  presto  la  Sicilia  nella  rivolta, 
e il  re  Ferdinando  li  fu  costretto  a promulgare  la'  Costi- 
tuzione. La  concessero  poco  dopo  Leopoldo  II  in  Toscana, 
dov’era  insorta  Livorno,  il  re  di  Sardegna  e il  papa.  Ma 
gli  eventi  precipitarono-  e,  tra  i casi  infausti  e dolorosi 
della  prima  guerra  per  l’indipendenza  e fra  le  conseguenti 
amarezze  e disillusioni,  l’unico  sovrano  che  mantenne  la 
Costituzione  fu  Carlo  Alberto  ! 


Le  provinole  del  regno  Lombardo-Veneto  non  ave- 
vano avuto  daH’Austria  nessuna  riforma  liberale.  Il  V di 
gennaio  di  quell’anno  memorando  1848,  i Milanesi,  per 
fare  atto  collettivo  e ben  visibile  di  protesta  contro  il  di- 
spotico governo  austriaco,  stabilirono  di  non  fumare:  pochi 
furono  coloro  che  non  si  piegarono  spontaneamente  a tale 
sagrifìcio,  e a que’  pochi  il  popolo  lo  impose  con  risolu- 
tezza. Ne  nacque  qualche  tafferuglio.  Il  giorno  3,  per  ordi- 
ne del  viceré  arciduca  Lanieri,  varie  bande  di  soldati  g - 
rarono,  per  le  strade  di  Milano,  fumando  (taluno  di  essi 
..aveva  due  sigari  in  bocca)  : era  una  vera  provocazione. 
A porta  Orientale  e a Porta  Tomasina  que’  soldatacci,  alle 
prime  parole  di  protesta  dei  popolani,  si  avventarono  su 
di  loro  a baionetta  spianata  e tirarono  furiosamente  sughi- 
nermi,  uccidendone  alcuni  e ferendone  circa  sessanta.  Il 
parroco  del  Duomo,  monsignor  Opizoni,  ebbe  a dire  al  vi- 
ceré: « Ho  più  di  80  anni,  ho  veduto  Russi  e Francesi,  ma 
fatti  come  quelli  del  giorno  3,  mah  » 

11  poeta  nostro  Dall’Ongaro  innalzò  subito  la  sua  vo- 
ce, ormai  nota  e cara,  e mestamente  canto: 


o 
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LA  DONNA  LOMBARDA 


Toglietemi  d’ attorno  i panni  gai; 

Voglio  vestirmi  di  bruno  colore. 

Vidi  scorrere  il  sangue,  ed  ascoltai 
Le  grida  di  chi  fere  e di  chi  muore. 

Altro  ornamento  non  porterò  mai, 

Fuor  che  un  nastro  vermiglio  sopra  il  core. 
Mi  chiederan  dove  quel  nastro  é tinto, 

Ed  io:  nel  sangue  del  fratello  estinto. 

Mi  chiederan  come  si  può  lavare: 

Ed  io:  noi  può  lavar  fiume  nè  mare: 
Macchia  d’onore  per  lavar  non  langue. 

Se  non  si  lava  nel  tedesco  sangue  ! 


E la  voce  del  poeta  fu  profetica.  Scoppiata  il  13 
marzo  a Vienna  la  rivoluzione,  Milano  insorse;  e i citta- 
dini, sostenendo  la  lotta  eroica  delle  gloriose  cinque  gior~ 
nate,  cacciarono  dalla  loro  città  gli  Austriaci  ! 


Francesco  DalFOngaro,  fino  dal  dicembre  1847,  era 
corso  a Roma,  dove,  assieme  con  Giovanni  Durando,  Mas- 
simo D’Azeglio  e con  altri  liberali,  eccitava  il  popolo  al 
risveglio  nazionale.  A Roma  frattanto,  nel  gennaio  "'48  giun- 
gevano le  notizie  di  Sicilia  e di  Napoli,  le  quali  accen- 
devano ognor  più  gli  animi  de’  cittadini:  la  sera  del  31, 
si  seppe  che  Ferdinando  TI  aveva  concessa  la  Costituzione. 
Il  2 febbraio  se  ne  fece  gran  fnsta;  e fu  in  questo  giorno 
che  comparvero  a Roma,  per  la  prima  volta,  le  coccarde 
tricolori,  di  cui  si  fregiarono  anche  i militi  della  Guardia 
civica.  Una  Uiuga  processione  di  popolo  si  recò  al  Cam- 
pidoglio; e qui,  tra  la  commozione  generale,  furono  can- 
tati inni  di  libertà,  fu  imprecato  ali’Austria  e acclamato  a 
Pio  IX.  Ad  un  tratto  un  ardito  giovane  sale  sul  monu- 
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mento  equestre  di  Marco  Aurelio,  eh’  è nella  piazza  del 
Campidoglio,  e mette  in  mano  alla  statua  dell’antico  im- 
peratore romano  una  bandiera  tricolore;  fu  un  delirio,  e le 
grida  di  « Yiva  l’Italia»  salirono  frenetiche  al  cielo. 

E il  poeta  nostro  cantò  : 


0 Marc’  Aurelio,  poiché  siete  saggio, 
Teneteveli  cari  i tre  colori  ! 

M’  avete  1’  aria  d’  un  pruno  selvaggio. 
Che,  dopo  tanto,  metta  foglie  e fiori. 
Ci  deste  prune,  e melagrane  or  date  : 
Beato  voi  chè  in  meglio  vi  mutate. 

Di  pruno  vi  cangiaste  in  melagrano  ; 
Romano  foste,  ed  or  siete  italiano. 


Francesco  Dall’Ongaro  si  trattenne  in  Roma  fino  ver- 
so il  20  di  Marzo.  Sapute  le  notizie  di  Milano  e la  lot- 
ta eroica  che  sosteneva  il  popolo  milanese  contro  gli  Au- 
striaci, egli  sentì  il  forte  desiderio  di  correre  là  dove 
con  gran  valore  si  combatteva,  e si  moriva.  Con  alcuni 
compagni,  istruiti  nell’esercizio  delle  armi,  s’imbarcò  a (h- 
vitavecchia:  il  25  erano  a Livorno,  e il  29  a Milano, 
quando  già  l’ Austriaco  era  stato  cacciato  dalla  città. 
Il  1°  d’aprile  il  Dall’Ongaro  scriveva,  al  suo  grande  amico 
Niccolo  Tommaseo,  queste  parole,  che  non  si  possono  rileg- 
gere senza  viva  commozione:  «Appena  seppi  i fatti  di  Mi- 
lono  mi  vi  recai  con  alcuni  veneti  e lombardi;  troppo  tar- 
di per  partecipare  al  pericolo  e alla  gloria  de’  cinque  giorni; 
a tempo  per  ammirare  lo  spettacolo  unico  che  presentava 
questa  città  tinta  ancora  del  sangue  di  tanti  prodi.  Ieri 
visitammo  i feriti,  tra  i quali  uno  solo  piangeva  dirotta - 


MARCO  AURELIO 
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mente;  ed  era  un  moravo,  che  non  poteva  capacitarsi  come 
la  pietà  lombarda  potesse  esercitarsi  ugualmente  sopra  gli 
ottensori  e gli  offesi.  C’erano  l’arcivescovo,  il  governo  ed  e- 
letta  schiera  di  cittadini.  Io  piansi  venti  volte,  non  so  se 
d’invidia  o d’orgcglio.  Vi  sono  fra  quei  valorosi  oltre  a venti 
fanciulli;  uno  di  7 anni,  che  aveva  fatto  a’  tegoli  e a’  sassi 
tre  giorni,  prima  d’esser  ferito  al  piede  dalla  mitraglia. 
Tutti  avevano  in  volto  una  balda  e serena  allegrezza,  che 
non  può  venire  se  non  dalla  coscienza  dignitosa  d’aver 
salvato  la  patria!  » 

Il  17  marzo  era  insorta  anche  Venezia,  e il  popolo, 
guidato  da  Daniele  Manin,  aveva  costretto  le  milizie  au- 
striache a lasciare  la  città,  e aveva  proclamata  la  repub- 
blica. Il  Dall’Ongaro  da  Milano,  ormai  libera,  va  a Ve- 
nezia, dove  c’è  bisogno  di  combattere.  Giuntovi,  scrive  ai 
suoi  di  famiglia;  raccomanda  all’adorata  sorella  Maria  il 
vecchio  genitore  (la  madre  era  loro  già  morta!),  ed  invita  i 
fratelli  minori  Antonio  e Giuseppe  a raggiungerlo.  I tre  fra- 
telli, riuniti,  corrono  con  altri  prodi  nel  Friuli,  ad  affrontare 
gli  Austriaci,  che  già  si  avanzano  minacidosi.  Il  14  mag- 
gio i Tedeschi  sono  prossimi  al  forte  di  Palmanova:  si  com- 
batte; le  bombe  nemiche  piovono  terribili  sui  nostri.  Il 
giovine  Antonio  Dall’Ongaro,  mentre  va  coraggiosamente 
per  spengere  una  bomba,  è colto  da  un  proiettile  in  pieno 
petto,  e stramazza  morente  al  suolo:  accorrono  a lui  Gu- 
stavo Modena  (il  grande  attore)  e la  sua  consorte  che  lo 
aveva  seguito  al  campo,  e chiudono  amorosamente  per  sem- 
pre gli  occhi  a quel  leggiadro  giovine,  che  per  il  primo 
aveva  suggellato  col  suo  sangue  la  libertà  di  Venezia! 

In  questo  mentre,  gli  altri  due  fratelli  Giuseppe  e Fran- 
cesco combattono  sul  Sile,  verso  Treviso.  Li  sera  del  22 
aprile  Francesco,  dal  campu  di  Pordenone,  scrive  al  Tom- 
maseo una  lettera  disperata;  e la  termina  così:  « Coraggio, 
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fidiamo  in  Dio  che  protegge  l’Italia!  oggi  ero  pronto  a mo- 
rire per  essa  ! » Francesco,  nella  lotta,  rimase  illeso;  ma 
Giuseppe  fu  ferito  gravemente.  Quando  queste  notizie  tri- 
stissime giunsero  alla  casa  paterna  dei  DalTOngaro,  il  vec- 
chio genitore  settantenne,  già  colpito  da  paralisi,  pianse 
sulla  sorte  infelice  de’  suoi  figliuoli,  ma  esclamò:  « S’  io 
non  avessi  le  braccia  impotenti,  sarei  con  loro  a combat- 
tere! » Chi,  della  morte  di  Antonio,  n’ebbe  il  cuore  schian- 
tato, fu  la  sorella  Maria,  quella  che  poi  fu  l’angelo  con- 
solatore di  Francesco  per  tutta  la  sua  vita,  E Frances<*o 
cantò  il  dolore  di  lei,  con  uno  de’  suoi  più  patetici  stornelli  : 

LA  SORELLA 

E ’l  mio  fratello  se  n ’è  ito  al  forte; 

L ’ha  colto  una  granata  in  mezzo  al  petto’ 

Sperò  la  libertà,  trovò  la  morte: 

Volle  una  patria  in  terra,  e al  Oiel  fu  eletto. 

Anch’  io  meschina,  lo  vorrei  seguire: 

Mi  prese  un  nuovo  desio  di  morire! 

Vorrei  seguirlo  ove  non  c’  è nemici, 

Dove  si  vive  liberi  e felici  ! 

Intanto  si  era  avanzato  nel  Friuli  il  generale  Rade- 
tzki:  caduta  in  suo  potere  Treviso,  i due  fratelli  superstiti 
DalFOngaro  ripararono  a Venezia.  Quivi  Francesco  pub- 
blicò un  giornaletto  popolare  intitolato  Fatti  e parole  ch’eb- 
be gran  voga;  ma  vi  manifestò  idee  estremamente  ardite, 
anche  contro  il  valoroso  dittatore  delia  repubblica,  Daniele 
Manin;  e allora  egli  venne  proscritto  da  Venezia,  e con- 
finato a Ravenna. 


Sollevatesi  Milano  e Venezia,  molte  altre  città  del  Lora 
bardo-Veneto  le  imitarono. 
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Il  re  di  Sardegna  e Piemonte,  Carlo  Alberto,  credette 
giunto  allora  il  momento  di  effettuare  le  speranze  sue  e 
degl’  Italiani;  e mosse  guerra  all’Austria.  Per  tutta  l’Italia 
si  sollevarono  le  speranze:  il  re  di  Napoli,  il  granduca  di 
Toscana  e il  papa,  spinti  dai  loro  popoli,  inviarono  aiuti 
di  milizie  a Carlo  Alberto  che  poi,  dopo  le  sconfitte  di  Cu- 
stoza  e di  Milano,  ritirarono  : Carlo  Alberto,  fu  costretto 
a chiedere  un  armistizio. 

A Poma  il  popolo,  indignato  contro  il  Papa,  che  pure 
era  stato  il  suo  idolo,  si  solleva  a tumulto.  Pio  IX,  im- 
paurito, fugge  a Mola  di  Gaeta,  presso  il  re  di  Napoli;  e i 
Komani  proclamano  la  repubblica.  Poco  dopo  anche  il 
granduca  di  Toscana  lascia  Firenze  e raggiunge,  anch’esso, 
a Mola  di  Gaeta,  il  re  di  Napoli.  Il  12  marzo  1849  Carlo 
Alberto,  denunziato  Tarmislizio,  riprende  la  guerra  con 
l’Austria;  ma  il  23,  sui  campi  di  Novara,  è irreparabil- 
mente sconfitto  : abdica  la  corona  al  figlio  maggiore  Vit- 
torio Emanuele,  e se  ne  va  in  volontario  esilio  ad  Oporto, 
dove,  pochi  mesi  appresso,  muore  di  dolore  I 

L’Austria  riacquista  allora  tutto  il  Lombardo- Veneto. 
Il  granduca  Leopoldo  II  rientra  in  Firenze  il  28  luglio,  dopo 
aver  fatto  occupare  la  città  e lo  stato  toscano  da  un  eser- 
cito tedesco,  comandato  dal  generale  D’Aspre.  Resistevano 
Roma  e Venezia. 

Venezia,  dopo  una  difesa  che  costituisce  uno  degli  epi- 
sodi piu  eroici  della  storia  d’ogni  tempo,  ricadde  sotto  ’l 
giogo  austriaco  il  28  agosto;  e il  suo  grande  dittatore  Da- 
niele Manin  andò  in  esilio  a Parigi,  dove  morì  nel  1857, 
senza  la  consolazione  d’aver  vista  la  patria  libera  dallo 
straniero. 

All’annunzio  di  questa  morte  Francesco  DaH’Ongaro, 
che  da  Manin  era  stato,  come  abbiamo  sentito,  per  quistioni 
politiche  proscritto  da  Venezia,  nobilmente  scrisse  questo 
stornello  : 
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DANIELE  MANIN 

E vanne  tu,  cortese  rondinella, 

Che  hai  ratto  il  volo  e dolce  la  favella  ; 

E vanne  tu  sulla  recente  fossa 

Che  dell'  esule  illustre  accoglie  1’  ossa. 

E dirai  che  ogni  sera  e ogni  mattina 
Tu  baci  l’onda  della  sua  marina  ; 

E dirai  che  quell’  onda  ognor  rammenta 
Il  nome  di  Colui  che  1’  ha  redenta  : 

E dirai  che  il  ricordo  di  quel  nome 
Al  Veneto  Leon  rizza  le  chiome. 


A Roma  — lo  abbiamo  detto  — • era  stata  proclamata 
la  repubblica;  e n’erano  triumviri  austeri  Giuseppe  Mazzini, 
Aurelio  Saffi  e Carlo  Armellini. 

Il  nostro  DairOngaro  a Ravenna,  dov’ora  stato  proscrit- 
to, ebbe  la  ventura  d’incontrarvi  Giuseppe  Garibaldi,  che  si 
trovava  in  quella  città  con  circa  300  seguaci, impaziente  d’of- 
frire la  sua  spada  per  la  causa  nazionale.  Tra  i due  patriotti 
nacque  amicizia  fraterna;  e poiché  il  Dall’Ongaro  conosceva  il 
ministro  della  guerra  della  repubblica  romana,  Pompeo  Cam- 
peilo,  propose  a Garibaldi  d’essere  mediatore  col  Campello 
medesimo,  affinché  gli  concedesse  di  metterlo  alla  testa  dei 
volontari.  Garibaldi  accetta:  il  Dall’Ongaro  va  a Roma:  la 
sua  parola  eloquente  convince  il  Campello;  ed  ecco  Garibaldi, 
acclamato,  per  la  prima  volta,  nella  città  eterna,  generale 
dei  volontari  italiani.  Proclamata  in  Roma  la  Costituente 
italiana^  il  Dall’Ongaro  viene  eletto  dal  popolo  romano  tra 
i suoi  rappresentanti;  ed  è,  dalla  repubblica,  mandato  in  mis- 
sione ad  Ancona,  dove  la  parte  peggiore  della  plebe  ha 
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commesso  infamie  e omicidi  ; ed  egli  riesce  a ricondurla 
al  buon  ordine.  Indi  torna  frettoloso  a Roma,  perchè  vi 
si  pugna  contro  le  truppe  che  la  Francia  repubblicana 
ha  inviate  per  abbattere  la  repubblica  romana  ! I soldati 
francesi  pongono  l’assedio  alla  città;  la  difesa  da  parte  dei 
nostri  è eroica,  ma  inutile,  dinanzi  alle  forze  nemiche  prepon- 
deranti: il  3 luglio  i Francesi  entrano  in  Roma,  e vi  ri- 
stabiliscono il  potere  assoluto  del  pontefice. 

Il  nostro  poeta,  al  pari  di  tanti  altri  patriotti,  è co- 
stretto, con  Fadorata  sorella  Maria  e il  nipotino  Luigi,  fi- 
gliuolo del  fratello  Antonio  morto  a Palmanova,  a prendere 
la  via  dolorosa  dell’esilio;  si  rifugia  prima  in  Svizzera,  poi 
nel  Belgio,  indi  a Parigi,  stentando  la  vita  per  se  e pei 
suoi  cari  scrivendo  poesie,  novelle,  drammi,  dando  lezioni 
d’ italiano  e spiegando  Dante  agli  stranieri:  e questo  era 
pe»:’  lui  di  grande  conforto.  « I dieci  anni  del  suo  esilio 
— scrive  il  De  Gubernatis  - - viss’egli  non  lieto,  in  labo- 
riosa e dignitosa  povertà;  conobbe  e praticò  molti  stranieri 
insigni,  che  l’onoraronn;  tra  gl’italiani,  per  quanto  potè, 
parlò  sempre  parole  di  concordia;  ed  ai  più  poveri  tra 
essi,  egli  povero,  aprì  la  sua  casa  ospitale  e la  parca  ma 
geniale  sua  mensa.  » 


• ' Vittorio  Emanuele  II  aveva  ereditato  il  regno  pater- 
no sugPinfausti  campi  di  Novara.  Es:li,  fra  mezzo  alle  più 
gravi  difficoltà  e ad  una  situazione  quasi  disperata,  non 
aveva  piegato  dinanzi  ai  voleri  del  vincitore  maresciallo 
austriaco  Radetzky,  e — re  galantuomo  — aveva  mante- 
nuto al  suo  popolo  lo  Statuto,  già  concesso  da  Carlo  Al- 
berto. Sorretto  luminosamente,  nella  via  aspra  e spinosa, 
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dai  consigli  prima  di  Massimo  d’Azeglio  e poi  da  quelli 
del  più  grande  degli  statisti  del  suo  tempo  — Cammillo 
Cavour!  — , nei  10  anni  che  corsero  dal  1849  al  ’59  compiè 
tutta  una  preparazione  sapiente  per  una  riscossa.  Ma  que- 
sta, forse,  non  avrebbe  avuto  conseguenze  felici,  se  il  Pie- 
monte si  fosse  trovato  notamente  solo  in  una  lotta  con- 
tro l’Austria:  ed  ecco  il  Cavour  — a cui  il  tempo  e la 
memore  riconoscenza  degPItaliani  aumentano  frondi  d’al- 
loro — con  una  oculatezza  ed  un’  abilità  politica  sorpren- 
denti, stringere  l’alleanza  del  suo  re  con  Napoleone  III 
imperatore  dei  Francesi,  ed  ottenerne  valido  aiuto  io  caso 
di  conflitto.  La  guerra  diventò  inevitabile.  Il  13  Maggio 
Napoleone  III,  con  il  fiore  de’  suoi  soldati,  sbarcava  a Ge- 
nova in  aiuto  di  Vittorio  Emanuele.  Nessuno  ignora  l’esito 
fortunato  di  questa  seconda  guerra  per  l’indipendenza  ita- 
liana, per  cui  la  Lombardia,  data  dall’Austria  alla  Francia, 
era  da  questa  ceduta  al  Piemonte:  dolorosamente  il  Veneto 
rimaneva  sotto  il  giogo  austriaco! 


La  mattina  del  27  aprile  ’59,  proprio  il  giorno  in  cui 
Vittorio  Emanuele  rivolgeva  il  suo  proclama  di  guerra 
all’esercito  piemontese,  il  popolo  fiorentino  insorse;  insorse 
pacificamente.  A Firenze  in  piazza  Barbano,  oggi  « dell’  In- 
dipendenza »,  la  folla,  che  l’aveva  invasa,  gridava  « Viva 
l’Italia,  viva  la  guerra  »;  sotto  il  Palazzo  Pitti  altra  mol- 
titudine urlava  « fuori  il  vessillo  tricolore,  guerra  all’Au- 
stria! » A un  tratto  la  bandiera  tricolore  con  la  croce 
sabauda  viene  innalzata  sulle  fortezze  di  S.  Giovanni  e di 
Belvedere;  e sventola,  subito  dopo,  dalle  finestre  di  mol- 
ti edifizi.  Il  granduca  Leopoldo  II  — che  i vecchi  codi- 
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ni  restaaratori  del  ’49  dicevano  II  babbo,  e che  il  popolo 
chiamava  II  Broncio  e più  spesso  Canapone  — fidava 
molto  sui  soldati,  specialmente  su  quelli  tedeschi,  detti 
dal  popolo  Kaiserlicehi;  e aveva  consegnato  al  generale 
Ferrari  un  plico  suggellato,  col  quale  V autorizzava  a ti- 
rare su  Firenze  dalle  due  fortezze.  Ma,  a una  domanda 
rivolta  airufficiale  Angiolini  dairarciduca  Carlo,  uno  dei 
figli  del  gr^duca  racchiuso  nella  fortezza  di  Belvedere, 
se  c’erano  abbastanza  munizioni,  l’Angiolini  fieramente  ri- 
spose che  egli  ed  i suoi  soldati  non  avrebbero  tirato  un 
sol  colpo  contro  il  popolo.  Leopoldo  II  capì,  allora,  che 
non  poteva  far  più  conto  su  nessuno;  e la  sera  stessa, 
sull’imbrunire,  abbandonò  per  sempre,  con  tutta  la  fami- 
glia, Firenze.  Cosi,  pacificamente,  avvenne  la  rivoluzione 
toscana  del  27  aprile. 

Francesco  DaH’Ongaro,  quel  giorno  stesso,  rivolgeva 
al  Babbo  questi  suoi  stornelli: 

IL  BABBO 
I 

Il  Babbo  una  mattina  aperse  gli  occhi, 

E vide  tutto  croci  e tre  colori: 

La  tremerella  gli  pigliò  a ’ ginocchi, 

E fe  ’ venir  soldati  e servitori. 

— Chi  fece  sventolar  quella  bandiera  ? — 

— Altezza,  sono  i fior  di  primavera  ! — 

— E quelle  croci,  che  mi  danno  noia?  — 

— Altezza,  gli  è la  croce  di  Savoia!  — 

II 

— Ferrari  mio,  quanti  cannoni  avete 
In  forte  Belvedere  e a San  Giovanni? 

0 fate  aprir  quel  plico  che  sapete; 

Levatemi,  per  Dio,  di  tanti  affanni! 
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Tingetemi  Fii'enze  a giallo  e nero: 

Di  quelle  croci  fate  un  cimitero.  — 

III 

— Si  dice  che  il  Signor  pe’  fini  sui 
Gastiga  i buoni  che  gli  son  più  cari; 

Io,  che  in  Toscana  rappresento  lui, 

I figli  miei  li  trattar  del  pari. 

Il  Bomba  la  trovò  la  vera  via; 

Mi  chiameran  Granata,  e cosi  sia  ! — 

IV 

0 vero  Babbo,  o esempio  di  bontate  ! 

0 specchio  di  sapienza  granducale! 

1 figli  suoi  li  alloggia  alle  Murate, 

I Kaiserlicchi  a Poggio  Imperiale. 

Ai  Kaiserlicchi  diede  i francesconi: 

Ai  suoi  Toscani  riserbò  i cannoni. 

V 

— Babbo,  P esempio  non  andrà  perduto; 

Quando  vorrai  tornar  nel  tuo  podere. 

Ti  renderemo  il  debito  saluto 
Dai  forti  San  Giovanni  e Belvedere. 

La  prova  ti  darem  del  nostro  amore, 

Come  co’  buoni  adopera  il  Signore. 

La  prova  ti  darem  del  nostro  affetto, 

A colpi  di  granata  e di  moschetto  ! — 

Teraiinata,  con  la  pace  di  Yillafranca,  la  guerra,  Leo- 
poldo II  rivolse  a’  suoi  diletti  Toscani  un  manifesto  mel- 
lifluo, tutto  tenerezza;  e il  poeta  nostro,  interpetrando  fe- 
licemente, come  sempre,  gl’intendimenti  del  popolo,  gli 
rispose  con  questo  stornello: 
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TROPPO  TARDI 

Altezza,  questo  vostro  fervorino, 

Ch’ò  tutto  miele  e fior  di  cortesia, 

Dite,  P avete  scritto  a Solferino 
Con  Cecco  Beppo  e P altra  signoria, 
Quando  noi  si  sudava  a San  Martino 
Fra  il  rombo  e il  fischio  dell’  artiglieria, 
Quando  Vittorio  colla  spada  in  alto 
Per  cinque  volte  ci  menò  all’  assalto? 
Quello  era  il  tempo  da  spiegar  bandiera! 

Ma  allor  la  vostra  era  la  gialla  e nera. 
Ora  ci  promettete  altri  stendardi... 

Altezza,  perdonate!  È troppo  tardi  ! 


Nella  notte  dal  5 al  6 maggio  1860,  un  migliaio  di 
uomini,  pochi  più,  saliti  come  fantasmi  su  due  piroscafi 
mercantili,  il  Piemonte  ed  il  Lombardo,  salpano  nasco- 
stamente da  Quarto  presso  Genova.  Chi  sono?  dove  sono  ri- 
volti ? — In  alto  mare,  all’alba,  appaiono  vestiti  di  una 
fiammante  camicia  rossa.  Il  loro  duce  li  arringa  dal  ponte 
del  Lombardo:  essi,  mentre  ne  fissano  la  bella  testa  leonina 
e lo  sguardo  fascinatore  che  ha  lampi  di  fuoco,  ascoltano 
reverenti  la  sua  parola:  « La  missione  vostra  — ei  tuona 
con  magica  voce  possente  — sarà  basata  sull’abnegazione 
la  più  completa,  davanti  alla  rigenerazione  della  patria: 
il  nostro  sarà  grido  di  guerra,  e metterà  spavento  ai  ne- 
mici d’Italia  !»  E con  l’entusiasmo  e la  speranza  nei  cuori, 
navigano  i Mille  silenziosi,  per  le  onde  del  Tirreno.  Il 
loro  capitano  ha  udito  le  grida  di  dolore  che  laggiù  in 
Sicilia  si  sono  alzate  contro  il  tirannico  governo  del  re 
Francesco  II  di  Borbone  ; e li  conduce  in  aiuto  di  quei 
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fratelli  oppressi  per  liberarli  o morire  con  loro.  Sono  Mille 
soltanto,  e dovranno  battersi  uno  contro  dieci,  contro  venti  ! 
e che  monta  ? dov’è  Garibaldi,  si  combatte  e si  vince  ! 

Garibaldi  ! ho  proferito  questo  nome  sacro  a noi  Ita- 
liani, che  accende  anche  ora,  subitamente,  nei  nostri  animi  i 
sentimenti  piu  vivi  d’entusiasmo  e i piu  delicati  e profondi 
d’affetto  ! A que’  tempi,  per  i seguaci  dell’eroe,  quel  nome 
sonava  vittoria;  p^r  i nemici,  paura;  per  il  popolo,  vene- 
razione e santità.  Garibaldi,  pitiche  persona, era  un  ideale, un 
simbolo:  ei  riuniva  in  sè  tutti  i segni  di  bellezza  e i sogni 
di  poesia,  tutte  le  attività  e le  energie,  tutte  le  brame  e le 
speranze  di  nostra  gente.  La  sua  voce  era  la  voce  po- 
tente d’ Italia  tutta  dalle  cime  nevose  delle  Alpi  a quelle 
infocate  dell’Etna;  il  suo  cuore  era  il  gran  cuore  del 
popolo  italiano;  la  sua  spada  aveva  in  sè  la  forza  della 
fede  sicura  e della  volontà  ardente  di  tutto  un  popolo 
che  anelava  a libertà  ! 

L’  11  maggio  i Mille  sbarcano  a Marsala;  e pochi 
giorni  dopo,  il  27  maggio,  entrano  trionfanti  in  Palermo!  Ciò 
sembra  anche  oggi,  a ricordarlo,  un  miracolo  ! Nella  capitale 
sicula,  Garibaldi  è acclamato  più  che  un  liberatore,  quale 
un  Dio!  Le  donne  plebee  lo  dicono  bello  come  l’angelo 
che  gli  ripara  i colpi  io  battaglia,  e le  gentildonne  doman- 
dano agli  ospiti  venuti  d’  oltremare  se  hanno  mai  visto 
quell’angelo;  gli  uomini  del  volgo,  nella  loro  supersti- 
zione, immaginano  che  sia  nato  dal  demonio  e da  una 
santa  ; e i soldati  borbonici,  dinanzi  a lui,  scappano,  come 
se  avessero  davvero  dinanzi  agli  occhi  un  demonio  ter- 
ribile ! E il  bello  e biondo  eroe  passa,  coi  suoi  compagni 
dalla  camicia  rossa,  come  una  visione  radiosa  e fiammante  ! 
Passa  lo  stretto  di  Messina,  e va  innanzi,  sicuro,  pel  re- 
gno napoletano,  trionfalmente!  I nemici  friggono  al  solo 
vederlo;  le  popolane  corrono  a fargli  benedirei  loro  pargoli; 
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il  re  Francesco  trema  al  suo  avvicinarsi,  e si  rinchiude  in 
Gaeta  ! E l’eroe  biondo,  bollo  e buono,  entra  in  Napoli, 
tranquillo,  fra  acclamazioni  deliranti  ! Nessun  uomo  n’ebbe 
mai  uguali:  durarono  tutto  il  giorno  fino  aH’imbrunire,  e pa- 
reva che  non  dovessero  aver  piu  termine  ; ma,  calate  l’ombre 
della  sera,  fu  annunziato  al  popolo  che  il  liberatore  spossato 
dalla  fatica  e dalla  commozione,  desiderava  riposo.  E allora 
quella  gente,  ch’era  frenetica,  ch’era  pazza  per  la  gioia,  si 
quetò  in  una  calma  improvvisa;  e la  immensa  folla,  tra  cui 
lidi  vasi  piano  piano  ripetere  « il  padre  nostro  dorine^  > si 
disperse  per  le  vie,  e tornò  silenziosa  alla  proprie  abi- 
tazioni ! 

Francesco  Dall’Ongaro,  che  da  Garibaldi  era  chiamato 
fratello,  cantò  il  grande  guerriero  in  Sicilia  con  questi  stor- 
nelli, i quali  corsero  manoscritti  per  l’Italia,  con  la  stessa 
rapidità  e col  medesimo  successo  di  quello  dei  tre  colori, 

GARIBALDI  IN  SICILIA 

DONNE  DI  PALERMO 

I 

E 1’  ho  veduto  io  stessa  a Monreale, 

E vidi  i lampi  che  gli  uscian  dagli  occhi. 

Ei  non  è fatto  di  tempra  mortale, 

E non  c’è  piombo  che  nel  cor  lo  tocchi. 

E me  r ha  detto  una  monaca  pia, 

Ch’  egli  è fratello  a Santa  Rosalia  ! 

La  Santa  gli  ha  mandato  un  talismano. 

Tessuto  in  cielo  colla  propria  mano. 

II 

L’  angiol  Michele  lo  venne  a trovare, 

Ed  una  stella  gli  posò  sul  fronte. 

Questa  ti  guiderà  per  V alto  mare: 

Questa  la  via  ti  mostrerà  del  monte. 
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Quando  si  move  e ti  fiammeggia  avanti, 
Sprona  il  cavallo  e fa’  marciare  i fanti: 

Quando  si  ferma  in  mezzo  all’  aria  aperta, 
Suona  l’attacco  e la  vittoria  è certa. 

SOLDATI  BORBONICI 

I 

Menaci  contro  i Turchi  e li  Zuavi, 

Menaci  contro  il  diascol  che  ti  porti. 

C’  imbarcheremo,  o re,  sulle  tue  navi. 
Combatteremo  e morirem  da  forti. 

Ma  contro  a quello  non  voler  menarne, 

Ch’  ei  non  è fatto  della  nostra  carne. 

Noi  gli  tiriamo,  e il  colpo  indietro  torna; 

Noi  cadiam  morti,  e lui  ci  fa  le  corna. 

II 

Fa’  di  raccomandarti  a San  Gennaro, 

E fagli  celebrar  messe  e novene; 

Chè  Garibaldi  è il  suo  figli uol  più  caro, 

E il  sangue  suo  gli  bolle  nelle  vene. 

Sire,  gli  é un  santo  sotto  forme  umane: 

Prima  ci  vinse,  e poi  ci  diè  del  pane. 

Mostrati  buono  e fagli  cortesia, 

Ch’  ei  non  si  vince  per  diversa  via. 

PLEBEI 

I 

È nato  d’  un  demonio  e d’  una  Santa, 

In  un  momento  che  han  sentito  amore: 

Gli  è tutto  il  padre,  quando  il  ferro  agguanta, 
Ma  della  madre  ha  la  dolcezza  in  core. 

Quando  combatte,  il  genitor  gli  manda 
La  sua  feroce  ed  invincibil  banda: 

Quando  riposa,  gli  sorride  in  viso 
Un  raggio,  che  gli  vien  dal  paradiso. 
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II 

Il  mar  che  rugge  tra  Cariddi  e Scilla 
Non  lo  sgomenta  e non  lo  tiene  indietro: 

L’  onda  al  suo  cenno  si  farà  tranquilla, 
Camminerà  sul  mar  come  San  Pietro. 

C’  è Santa  Rosalia  di  là  dal  Faro, 

A Na.poli  per  lui  c’  é San  Gennaro. 

0 San  Gennaro,  o Santa  Rosalia, 

Salvate  Garibaldi,  e cosi  sia! 

VOLONTARI  GARIBALDINI 

I 

0 buona  gente  dell’  Italia  estrema. 

Lasciate  star  li  Santi  e li  demòni; 

Chè  Garibaldi  de’ dimori  non  trema, 

E sa  che  i Santi  non  son  tutti  buoni. 

La  Santa  da  cui  nacque,  è Italia  bella. 

La  libertà  d’ Italia,  è la  sua  stella. 

La  stella  che  lo  guida,  è Libertade; 

Chi  per  lei  pugna  vince,  anche  se  cade! 

II 

E la  sua  veste  Italia  gliela  diede, 

Tinta  nel  sangue  de’  martiri  suoi; 

Ma  pura  come  giglio  è la  sua  fede, 

E il  suo  drappello  gli  è un  drappel  d’  eroi. 

E i tre  colori  della  sua  bandiera. 

Non  son  tre  regni,  ma  l’ Italia  intera; 

Il  bianco  1’  alpe,  il  rosso  i due  vulcani. 

Il  verde  1’  erba  de’  lombardi  piani! 

Terminato  con  la  battaglia  del  Volturno  di  conquistare 
in  pochi  giorni,  io  un  modo  che  sembra  favoloso,  il  rea- 
me di  Napoli  e Sicilia,  e dopo  di  averlo  ceduto,  perchè  fosse 
possibile  e sicura  l’unità  d’Italia,  a Vittorio  Emanuele,  Ga- 
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ribaldi  si  ritirò  nella  sua  isola  di  Caprera,  che  aveva  ac- 
quistata nel  1854,  a coltivare  la  terra,  aspettando  ansioso 
l’ora  nella  quale  l’indipendenza  d’Italia  potesse  compiersi. 
Mai  la  storia  ha  registrato  una  condotta  più  bella  e piu 
nobile  di  questa  ! 


Pino  dal  1858  Francesco  Dall’Ongaro,  ancora  esule  a 
Parigi,  era  sceso  a Torino,  per  presentare  a Cavour  un 
progetto  di  alcuni  ingegneri  francesi  pel  taglio  dell’  istmo 
di  Panama.  Tornò  in  Italia  un’  altra  volta  nel  1859;  final- 
mente nel  ’60,  dopo  la  pacifica  rivoluzione  toscana,  si  ristabilì 
in  patria,  e prese  dimora  in  Firenze,  Il  barone  Bettino 
Ricasoli,  che  reggeva  in  quell’anno  il  governo  provvisorio 
di  Toscana,  considerato  quanto  il  Dall’Ongaro  aveva  operato 
per  la  causa  italiana,  a lui  che  era  il  poeta  nazionale 
più  popolare,  e letterato  d’  attico  ingegno  e critico  d’  arte 
valentissimo,  offrì  il  modesto  ufficio  d’ insegnante  lette- 
ratura drammatica  nella  Scuola  fiorentina  di  declama- 
zione. Il  Dall’  Ongaro,  che  era  povero  e che  doveva 
provvedere  al  sostentamento  suo  e della  diletta  sorella 
Maria,  fida  compagna  dell’  angustiata  sua  vita,  accettò 
volentieri;  accettò  tanto  più  volentieri,  inquantochè  poteva 
così  dimorare  nella  patria  di  Dante,  da  lui  sospirata  a lungo 
nei  dolori  dell’esilio.  E la  sua  musa  popolare  fece,  da  allora, 
sentire,  nella  gentile  Firenze,  la  sua  nota  e cara  voce,  per 
ogni  avvenimento  importante  che  succedevasi  nella  via 
della  resurrezione  italica:  essa  gittava  i suoi  stornelli  — ne 
scrisse  circa  200  —,  ch’erano  la  gazzetta  poetica  della  nostra 
vita  pubblica,  alla  ventura,  come  foglie  staccate  da  un 
fiore  e gittate  al  vento;  e gli  stornelli,  dettati  ora  in  patria 
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— dicava  il  poeta  — <sono  migliori  di  qae’ pochi  dame 
scritti  neH’esilio,  perchè  sono  fiori  che  hanno  bisogno  di 
quest’aria  e di  questo  sole  d’Italia.  > 


Nel  1866  avvenne  la  terza  guerra  per  l’Indipendenza 
italiana,  nella  quale  noi,  contro  l’Austria,  fummo  alleati 
con  la  Prussia:  guerra  nella  quale  non  ci  arrise  la  vittoria. 
Per  fortuna,  la  nostra  alleata  batteva  terribilmente  a Sadòva 
l’Austria,  che  fu  costretta  a chieder  pace  e a cedere  a noi 
il  Veneto. 

Ai  primi  sentori  di  questo  grave  cimento,  nel  mese 
d’aprile,  il  Dall’Ongaro  dava  alla  luce  il  seguente  stornello, 
che  è tra  i più  belli. 

LA  VENEZIANA 

I 

— E perchè  Dio  ti  diè  gli  occhi  celesti, 

Come  agli  angioli  suoi  del  paradiso, 

Imiti  quel  color  fin  nelle  vesti, 

E non  ami  altro  fior  che  il  fiordaliso  ? 

Degna  chinare  un  po’  lo  sguardo  altero. 

Mira  la  terra  a sua  stagion  novella: 

Di  tre  colori  si  tinge  il  pensiero, 

E la  rosa  tra  i fiori  è la  più  bolla.  — 

II 

— Amo  il  color  del  mio  paterno  cielo, 

Amo  l’azzurro  della  mia  laguna; 

Ma  li  veggo  a traverso  un  negro  velo, 

Fin  che  il  vento  imperversa  e la  fortuna. 

Quel  dì  che  in  patria  riporremo  il  piede, 

Col  Leon  di  San  Marco  all'aura  spanto. 

Al  color  della  speme  e della  fede 
Intreccerò  la  rosa  e l'amaranto,  — 
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Immaginatevi,  dunque,  la  gioia  del  nostro  poeta  allor- 
quando, per  effetto  della  pace,  T Austria,  salvo  il  Trentino 
e Trieste,  dovè  cederci  il  Yeneto. 

Per  compiere  V unità  d"  Italia  non  rimaneva  che 
liberare  Roma  dal  papa.  L’impresa,  più  che  diffìcile,  era 
arrischiata  e pericolosa  dal  lato  diplomatico,  relativamente 
alle  potenze  cattoliche  e in  particolare  alla  Francia,  che 
aveva  difeso  sempre  il  dominio  temporale  del  pontefice  e 
che  ancora,  a tal  uopo,  manteneva  in  Roma  un  presidio. 

Ma  gli  eventi  precipitarono,  e a nostra  fortuna.  L’an- 
tagonismo, già  esistente  tra  la  Francia  e la  Prussia,  condusse 
alla  guerra  fra  queste  due  nazioni,  nel  luglio  1870;  ne  fu 
occasione  la  candidatura  di  un  principe  della  Casa  di 
Hohenzollern  al  trono  di  Spagna.  Poco  dopo,  comin- 
ciata la  guerra.  Napoleone  III,  imperatore  de’  Francesi,  fu 
costretto  ad  annunziare  a Pio  IX  il  richiamo  delle  sue 
truppe  da  Roma.  Sconfìtto  Napoleone  III  a Sédan  il  2 set- 
tembre, irreparabilmente,  l’Italia  fu  libera  di  risolvere,  senza 
il  più  grave  degli  ostacoli,  la  questione  romana.  Il  paese 
tutto,  con  manifestazioni  chiare  ed  energiche,  spingeva  il 
Governo  ad  occupare  Roma. 

Francesco  DalTOngaro,  io  questo  frattempo,  scrivendo 
ad  un  suo  illustre  amico  tedesco,  il  Thomas  biliotecario  a 
Monaco,  diceva:  « La  questione  di  Roma  per  noi  Italiani 
è essenzialmente  politica.  Vogliamo  andare  a Roma  a qua- 
lunque costo,  per  non  essere  un  corpo  acefalo.  Non  possiamo 
fermarci  cosi.  Roma  è necessaria  all’organamento  della  nostra 
vita  politica  : non  vogliamo  lasciare  cotesta  città  alla 
reazione  europea.  Il  giorno  che  re  Guglielmo  di  Prussia  sarà 
sotto  le  mura  di  Parigi,  re  Vittorio  sarà  sotto  quelle  di 
Roma.  Credetemi:  i due  movimenti  sono  ugualmente  neces- 
sari, legittimi,  fatali.  Cosa  fatta,  capo  ha.  Il  Congresso  delle 
potenze  ratificherà  poi  il  fatto  compiuto.  Acquietate  dunque 
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le  vostre  apprensioni,  e considerate  questa  soluzione  come 
immancabile.  P^inchè  Roma  è nelle  mani  del  Papa,  la  Francia 
trovei’à  sempre  il  modo  di  sosteneido.  No,  mille  volte  no. 
Bisosjna  tim'rla.  L'Italia  allora  non  avrà  più  disordini  in- 
terni: saremo  forti,  e più  dej^ni  della  vostra  stima  e della 
vostra  alleanza.  » 

Parole  profetiche  1 Poco  dopo  Sédan,  le  truppe  tedesche 
si  trovavano  sotto  le  mura  di  Pari^^i;  o il  20  settembre  i 
nostri  soldati  entravano,  per  la  breccia  di  Porta  Pia,  in  Roma, 
che  fu  e sarà  per  sempre  la  capitale  legittima  e intangibile 
della  patria  risorta! 

E il  poeta  nostri),  che  aveva  veduto  con  somma  gio- 
ia, compiersi  il  sogno,  il  gran  sogno  di  tutta  la  sua  vita, 
il  2 ottobre  1870  scriveva  uno  degli  ultimi  suoi  canti 
popolari  : 

ROMA 

0 Roma,  io  m’  inginocchio,  e ti  saluto 
Libera  aitine  delle  tue  ritorte  ! 

Salve,  0 città  di  Scevola  e di  Bruto, 

Nata  ad  oprare  ed  a patir  da  forte! 

Ti  reco  giubilando  il  mio  tributo  ; 

Io  che  gridai  Mille  : o Roma,  o morte. 

Più  non  ti  dico  la  città  del  mondo; 

Chi  troppo  sale,  s’  avvicina  al  fondo. 

Più  non  ti  chiamo  la  città  di  Piero  ! 

Osserva  il  giusto,  e non  bandir  che  il  vero. 

Più  non  ti  grido  la  città  di  Giano  ! 

Guarda  sempre  dinanzi,  e andrai  lontano  ! 


L’opera  poi  tica  di  Francesco  Dall’ Ongaro  era  Snila:  e 
a lui  non  restava  clic  vivere  trafiquillo  nella  pace  dello  stu- 
dio e riel  lavoro  alba  sua  Scuola  di  declamazione.  Ma  vivere 
tranquillo,  egli  non  potò.  Politicanti  farisei  d’ogni  colore 
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si  scagliarono  contro  di  lui,  perchè  aveva  abbandonato 
la. veste  talare  e aveva  combattuto  con  Garibaldi  per 
la  libertà  d’ Italia  : ad  essi  si  unirono  critici  e lettera- 
tucoli  disoccupati,  invidiosi  della  sua  modesta  cattedra 
la  quale  a lui  — che  aveva  data  tutta  la  sua  esistenza, 
Topera  deiruomo  e la  mente  del  poeta  alla  patria  — frut- 
tava appena  per  mantenere  sè  e Tamata  sorella  Maria.  E 
fra  tutti  questi  malvagi  e invidiosi,  tanto  dissero  e tanto 
fecero,  ch'egli  stesso,  il  DairOngaro,  a cui  erano  divenute 
insopportabili  le  basse  e vili  maldicenze,  nonostante  Taf- 
fetto  che  aveva  per  Firenze,  sua  dimoi’a  ambita  d’elezir  ne, 
chiese  ed  ottenne  dal  Ministero  d’essere  trasferito  a Napoli. 
Abbandonando,  nell’ottobre  del  18  r 2,  Firenze,  le  rivolgeva 
questo  appassionato  e commovente  stornello: 

A FIRENZE 

Addio  Firenze,  addio  Firenze  bella, 

Dolce  riposo  d’ogni  spirto  lasso; 

Addio  città  della  gejitil  favella, 

Dov’  è storia  ogni  muro  ed  ogni  sasso. 

A te  mirai  fin  dall’età  novella; 

Or,  vecchio  e stanco,  da  te  volgo  il  passo. 

Ma  forse  un  di,  quando  1’  invidia  cessi. 

Ricorderai  chi  sono  e che  facessi; 

Ricorderai  delF  uom  che  t’  ha  lasciato 
La  fronte  onesta,  e lo  stornello  alato. 

E alcun  forse  dirà:  Qui  stette  e visse; 

E confermò  coll’  opra  il  ver  che  scrisse. 

Il  Dall’Ongaro  si  recò  a Napoli,  già  affranto  da  una 
vita  di  lotte  eccessive  e di  troppe  sventure;  e vi  spirò 
poco  appresso  il  9 gennaio  1873. 

In  Firenze,  alla  notizia  della  sua  morte,  la  pietà  di 
alcuni  giovani  d’ ingegno,  che  poi  furono  uomini  illustri 
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nella  letteratura  — Mario  Eapisardi,  Giovanni  Yer^a,  Au- 
relio Costanzo,  Angelo  De  Gubernatis  — volle  che  fosse 
ricordata  ai  posteri  la  sua  memoria  con  una  lapide,  che 
fu  apposta  nella  casa  da  lui  abitata  in  Via  San  Niccolò. 


Oggi,  nei  tempi  eroici  che  corrono  durante  la  gloriosa 
nostra  quarta  guerra  d’ Indipendenza,  la  fama  del  poeta, 
che  morì  povero  e tormentato,  è rinverdita  di  nuovi  al- 
lori ; e i suoi  hini  e i suoi  Stornelli  politici  sono  ricor- 
dati e ripetuti,  e sollevano  nuovo  caldo  entusiasmo. 

Certo  le  sue  ossa  fremono  oggi  amor  di  patria  e il 
suo  spirito  aleggia  sull’  Italia,  eh’  egli  tanto  amo  e per 
la  cui  redenzione  tanto  operò  ; sull’  Italia  che  sta  per  com- 
piere i suoi  alti  destini  e per  tornare  tutta  dentro  i con- 
fini che  Dio  e natura  le  diedero,  padrona  e signora  di 
sè,  maestra  di  civiltà  al  mondo. 


LA  MELODIA  ITALIANA 


SUA  NECESSrPA  NELL’ AR^l'E 


Viaggiando  nel  mezzogiorno  d’Itaìia,  nel  Napoletano 
ed  in  Sicilia,  possiamo  farci  un’idea  esatta  dello  splendore 
dell’arte  architettonica  e figurativa  degli  antichi  Greci.  Il 
tempio  di  Segesta  e quello  della  Concordia  a Girgenti, 
conservati  ancora  in  buono  stato,  presentano  meravigliosi 
modelli  di  quell’architettura  ch’ebbe  in  Atene  la  perfezione, 
con  la  sublime  opera  di  Ictino  e Callicrate,  adorna  delle 
mètope  e dei  bassorilievi  di  Fidia,  il  Partenone.  Il  Museo 
di  Napoli  riunisce  una  grande  e variata  copia  di  sculture, 
ritrovate  negli  scavi,  sia  in  Grecia  che  attorno  a Roma  e 
più  che  altro  a Pompei  ed  Ercolano,  non  poche  delle  quali, 
come  la  Venere  Callipige,  il  Mercurio  in  riposo,  il  Nar- 
ciso, r Ercole  Farnese,  sono  manifestazioni  di  vera  ed 
assoluta  bellezza.  La  casa  dei  Vettii  a Pompei,  nella  de- 
corazione policroma  delle  sale,  dai  colori  ancora  vivissimi 
come  affreschi  moderni,  c’  indica  quale  grazia  conseguisse 
la  pittura  al  tempo  dei  Romani,  eseguita,  quasi  sempre, 
da  artisti  greci.  E gli  avanzi  degli  antichi  teatri  — o sin- 
golare bellezza  del  tuo  teatro  greco,  Taormina,  da  cui 
scorgesi  il  mare  in  vasto  orizzonte  e ai  piè  il  Capo 
Sant’Andrea  e l’ Isola  Bella,  e alla  destra  in  alto  le  vaghe 
contrade  etnee  con  l’altissimo  vulcano  sulla  cresta  spesso 
fumigante,  ed  a sinistra  Scilla  e Cariddi  e l’estreme  Ca- 
labrie — ci  fanno  immaginare  alla  fantasia  le  pubbliche 
rappresentazioni  delle  tragedie  di  Eschilo,  di  Sofocle  e di 
Euripide. 
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La  Tragedia  greca  era  declamata  musicalmente:  ma 
come?  Ecco  quello  che  lo  studio  delT  antichità  non  ha 
saputo  dirci  con  precisione  ; e quale  e come  fosse  la  mu- 
sica dei  Greci  non  sappiamo  ancora  con  sicurezza.  E opi- 
nione dei  più  che  ai  Greci  furono  ignote  la  polifonia  e 
l’armonia,  e conseguentemente  la  melodia  a forme  chiuse 
come  è stata  nell’  epoca  moderna. 

I Romani  non  ebbero  una  singola  arte  musicale,  nè 
lasciarono  scritti  che  illustrassero  con  maggior  chiarezza  le 
teorie  musicali  dei  Greci.  Con  le  invasioni  barbariche,  la  mu- 
sica, in  Italia,  al  pari  delle  altre  arti  consorelle,  andò  perduta. 
Il  Cristianesimo,  ne’  primi  secoli,  fu  luce  di  anime,  ma  non 
fu,  nè  poteva  essere  manifestazione  di  bellezza  artistica; 
i canti  della  chiesa  cristiana  furono  umili  e monotoni, 
e vennero  cantati  e accompagnati  all’unisono:  questo  fu  il 
periodo  della  omofonia^  periodo,  cioè,  senz’arte  musicale, 
che  durò  fino  verso  il  1000.  Pero,  fu  dalle  norme  e re- 
gole del  canto  fermo  di  San  Gregorio  che.  scaturirono  le 
prime  tonalità  della  polifonia^  le  quali  ebbero  poi  varietà 
dall’uso  di  alcuni  popoli  barbari  del  Settentrione,  come  i 
Longobardi,  di  accompagnare  il  canto  con  una  specie  di 
armonia.  Con  la  polifonia  non  si  ebbe  adunque  più  il 
canto  od  il  suono  all’  unisono  ; ma  si  ebbero  più  voci  as- 
sieme, e più  toni  per  gli  strumenti.  Da  prima  le  voci  fu- 
rono due  — discanto  — poi  quattro,  quelle  cioè  di  tenore, 
soprano,  contralto  e basso.  E la  musica,  per  tutto  il  medio 
evo,  anzi  la  musica  veramente  artistica,  fu,  fino  verso  il 
1500,  essenzialmente  vocale  polifonica  (periodo  della  poli- 
fonia assoluta);  cioè  tra  le  due  o quattro  voci  che  canta- 
vano (magari  più  persone  formavano  il  gruppo  dei  tenori, 
altre  quello  dei  contralti  e via  discorrendo)  non  ce  n’era 
una  che,  nel  canto,  emergesse  con  un  discorso  melodico, 
mentre  le  altre  accompagnavano  armonizzando.  No,  tutte 


le  voci  intonavano  la  stessa  frase,  chi  più  alto,  chi  più 
basso,  chi  una  terza  sopra,  chi  una  quinta  sotto,  chi  prima, 
chi  dopo,  riposandosi,  riprendendo,  alternando,  intreccian- 
dosi, a guisa  dei  disegni  dell’architettura  e pittura  moresca; 
e questo  fu  detto  contr appunto,  o arte  polifonica,  ch’ebbe 
sua  culla  in  Francia  e sviluppo  e sede  gloriosa  nei  Paesi 
Bassi:  e furono  i maestri  fiamminghi  che  lo  importarono 
poi  in  Italia. 

E di  melodia  fino  al  1500  nulla  ? Di  melodia,  come 
la  intendiamo  noi  oggi,  nulla;  ma  di  melopea,  cioè  di  una 
poesia  declamata  con  un  certo  andamento  sonoro,  spesso 
senza  ritmo  e misura,  talvolta  ritmico  ma  soltanto  nel 
senso  teorico  d’allora,  si;  e questa  melopea  fu  quella  delle 
canzoni  popolari  e dei  canti  dei  trovatori  medioevali. 

Mentre  i dotti  si  perdevano  nello  studio  delle  regole 
e nelle  astruserie  del  contrappunto  e dell’arte  musicale 
polifonica,  il  popolo  cantava  come  il  cuore  gli  dettava,  ac- 
compagnandosi con  la  viola  ad  arco,  o col  liuto.  Di  queste 
canzoni  popolari  italiane  del  medioevo  non  si  ha  alcun 
ricordo  scritto.  Invece  gli  studiosi  moderni  sono  riusciti  a 
rintracciare  le  melopee  (non  così  gli  accompagnamenti  stru- 
mentali) di  alcuni  canti  dei  trovatori  provenzali,  i quali 
componevano  parole  e musica.  Dopoché  i Crociati  mossero 
e tornarono  dalla  liberazione  del  sepolcro  di  Gesù,  sorta 
la  cavalleria  con  le  sue  idealità  in  difesa  del  trono,  del- 
l’altare e della  donna,  alcuni  nobili  cavalieri,  che  furono 
detti  trovatori,  cominciarono  a intesser  parole  e musica  di 
canzoni,  in  ricordo  dell’  impresa  di  Terrasanta,  inneggianti 
alle  ardite  gesta  dei  caduti,  o alla  bellezza  e leggiadria 
delle  dame  che  avevano  ferito  i loro  cuori,  Fu  un  vento 
primaverile  di  poesia  musicata,  che  venne  a noi  di  Francia, 
dalla  vaga  e gentile  Provenza,  e che  preluse  ai  primi  dici- 
tori in  rima  nel  nostro  volgare  eloquio,  laggiù  nella  bella 
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terra  di  Sicilia,  con  Giulio  dal  Camo,  Pier  delle  Tigne 
ed  Enzo  tiglio  del  cavalleresco  imperatore  Federigo  II, 
il  quale  sognò,  guerriero  poeta,  di  riunire  e dare  unità 
alle  sparse  membra  d’ Italia  ! 

Spariti  i trovatori,  nei  secoli  venturi  XY  e XYI, 
mentre  il  canto  polifonico  della  chiesa  si  perdeva  in  forme 
artificiose  e si  corrompeva  con  la  mescolanza  di  arie 
profane,  la  melopea  popolare  si  conservava  fresca  con  le 
canzoni  dette  villatielle^  frottole^  maggiolate  ec.  Sono 
questi  i bei  tempi  di  Lorenzo  il  Magnifico:  la  lingua  ita- 
liana ha  già  avuto  i suoi  padri  con  Dante,  Boccaccio  e 
Petrarca,  Parti  grafiche  sono  già  risorte  ed  arrivate  ad  una 
tale  altezza,  che  forse  non  sarà  mai  più  raggiunta;  ma 
la  musica,  la  vera  arte  musicale,  ancora  non  é nata.  An- 
diamo innanzi:  siamo  alla  prima  metà  del  ’500,  in  un  tu- 
multo di  vita  italiana  corrotta,  ma  grande.  Vivono  PAriosto, 
Michelangelo,  il  Tiziano,  il  Bramante,  Kaffaello:  fervono 
amori  ed  armi;  ITtalia  tutta  è un  faro  potentissimo  di  civiltà 
che  illumina  l’universo;  ma  gli  stranieri  la  dominano  e la 
incatenano  con  la  forza.  Però,  quando  credono  di  avere 
avvinto  ed  attutito  il  nostro  genio,  che  ha  già  ridato  al 
mondo  la  bellezza  figurativa,  esso,  il  genio  italico,  superando 
ogni  stridore  e cozzo  di  armi  ed  ogni  lamento  di  oppressi 
o di  timide  anime  in  pena,  dà  al  mondo  la  melodia,  raggio 
divino;  e così  P Italia  soggiogata  domina  i suoi  vincitori, 
con  la  purezza  e dolcezza  del  nuovo  canto  melodico  che 
si  eleva  dal  fatidico  suo  petto. 

Fu,  verso  i primi  del  secolo  XVI,  il  sorgere  dell’ac- 
compagnamento strumentale  alle  varie  forme  del  canto  o 
popolare  o polifonico,  che,  per  il  bisogno  di  dar  più  libera 
espressione  ai  sentimenti  e affetti  dell’animo,  dette  il  primo 
tracollo  alla  polifonia,  e fece  sorgere  la  prime  melodie',  cioè 
il  predominio  di  una  voce  sola  sulle  altre  nel  discorso 
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musicale.  Ma  fu  soltanto  alla  fine  del  ’500  che  si  ebbe  la 
melodia  quale  oggi  risulta  nell’arte  musicale,  e fu  essa 
creazione  esclusivamente  italiana.  Durante  il  secolo  XYI 
la*  canzone  popolare  in  Italia  perse  le  forme  già  in  uso 
ed  indeterminate  delle  frottole,  villanelle  ec.  e,  a poco  a 
poco,  si  trasformò  nella  canzone  italiana  pe?'  canto:  e questa 
canzone  ebbe  il  discorso  musicale  melodico,  anzi  fu  la 
melodìa  italiana^  che  trovò  nel  popolo  le  fonti  della  sua 
purezza  e freschezza,  le  vibrazioni  del  sentimento  e dell’e- 
spressione, e che  venne  coltivata  da  una  pleiade  di  ge- 
niali compositori  nostri  : e si  ebbe  il  dolce  stil  ìiuovo  niu~ 
sleale  italiano^  pari,  per  dolcezza,  a quello  poetico  del  ’300 
di  Guido  Guinicelli  e di  Cavalcanti  e di  Dante  nelle  rime 
della  Vita  nuova. 

Dunque  la  melodia  italiana  ha  nascita  e fondamento 
popolare  ; anzi,  diremo,  ha  sua  base  e radice  nell’  anima 
del  popolo. 


Però  la  canzone  italiana  melodica  sarebbe  potuta 
rimanere  un  latto  locale,  soltanto  una  manifestazione  etnica 
italiana,  che,  probabilmente,  non  avrebbe  influito  sullo 
sviluppo  generale  dell’arte.  Ma  gl’  Italiani  inventano  ora 
una  nuova  forma  d’  arte  musicale,  che  addiviene  solleci- 
tamente il  maggiore  e il  preferito  diletto  di  tutti  i pub- 
blici d’  Europa. 

In  Firenze,  che,  nel  medioevo,  era  stata  il  centro 
del  risorgimento  italiano  nelle  lettere  e nelle  arti  grafi- 
che, verso  la  fine  del  secolo  XVI  una  compagnia  di  gen- 
tiluomini, desiderosi  di  approfondire  la  mente  nello  studio 
di  ogni  cosa  bella,  si  riuniva  in  casa  di  Giovanni  Bardi, 
Conte  di  Yernio,  uomo  assai  colto,  poeta  e musicista. 
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Erano  della  camerata  le  persone  più  dotte  e i migliori 
artisti  che  allora  vivessero  in  Firenze;  Giulio  Caccini, 
Jacopo  Peri,  Emilio  Del  Cavaliere,  il  Chiabrera  e Ottavio 
Kinuccini  poeti,  Girolamo  Mei,  Pietro  Strozzi,  Jacopo  Corsi 
e Vincenzo  Galilei,  padre  del  grande  scienziato.  Delle  loro 
conversazioni  era  soggetto  preferito  la  mugica,  di  cui  la 
dotta  compagnia  deplorava  la  decadenza,  cercando  il  modo 
di  porvi  riparo.  Si  lamentava  specialmente  la  completa 
mancanza,  nella  polifonia,  di  grazia  e d’espressione;  e si 
riteneva  necessario  di  modificare  il  canto,  per  fare  in  modo 
che  almeno  riuscissero  intelligibili  le  parole.  Fu  allora  che 
Vincenzo  Galilei  mise  in  musica,  per  una  voce  sola 
(monodia)  il  canto  del  Conte  Ugolino  della  Divina  Com- 
media : dopo  questo  tentativo,  furono  musicate  poesie  di 
altri  celebri  poeti,  sempre  per  una  voce  sola,  le  quali 
furono  dette  le  Nuove  musiche;  e in  fine  la  Camerata 
dei  Bardi,  (mentre  il  popolo,  per  conto  suo,  cantava  nel 
dolce  stil  nuovo  la  nuova  canzone  monodica),  credendo, 
erroneamente,  secondo  gli  studi  fatti,  di  ridar  vita  alla 
tragedia  greca,  inventò  il  dramma  ìnusicale,  V opera.  La 
prima  opera  fu  la  Dafne  del  poeta  Rinuccini,  musicata 
da  Jacopo  Peri,  che  venne  eseguita  l’anno  1594  in  casa 
Corsi;  la  seconda,  la  quale  ebbe  maggiore  successo,  fu  la 
Euridice  dello  stesso  Rinuccini,  musicata  in  parte  dal  Peri 
e in  parte  dal  Caccini,  rappresentata  il  6 ottobre  1600, 
in  occasione  delle  nozze  avvenute  in  Firenze  di  Maria 
de’  Medici  col  re  di  Francia  Enrico  IV. 

Ciò  che  distingueva  in  modo  assoluto  l'opera  e la 
nuova  canzone  italiana  da  tutta  la  musica  precedente,  era 
— giova  ripeterlo  — il  canto  a solo  (la  monodia)  con 
accompagnamento  strumentale.  Questo  canto  a solo,  nell’ope- 
ra, fu  da  principio  arido,  piuttosto  parlato  che  cantato,  e 
la  declamazione  stessa  era  ancora  pesante  e simile  ad  una 
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salmodia:  uno  stile  detto,  con  parola  rimasta  nel  linguaggio 
teorico  musicale,  recitativo^  a piccole  frasi  melodiche,  senza 
ritmo  deciso,  e intercalato  da  brevi  cori.  Oggi  questo  reci- 
tativo, senza  melodia  organica  e periodizzata,  sembrerebbe 
monotono;  ma  con  esso  la  melodia  italiana,  che  fu  la  melodia 
universale,  era  nata;  e per  suo  mezzo  la  musica  poteva 
esprimere  il  sentimento  della  poesia,  anzi  il  discorso  melo- 
dico si  adattava,  corapenetrando  parole  e musica,  alle  più 
lievi  sfumature  del  sentimento. 

Intanto  con  la  melodia  si  sviluppava  in  Italia,  partico- 
larmente per  opera  del  maestro  Giuseppe  Zarlino,  l’armonia 
accompagnatrice  della  melodia  stessa;  e,  sorta  in  Italia 
come  una  nuova  coscienza  musicale,  gl’italiani,  infervorati 
dal  loro  genio,  inventarono  rapidamente,  una  dopo  l’altra, 
tutte  le  forme  dell’arte  musicale  moderna,  sia  lirica,  sul 
teatro,  che  da  camera  ; sia  vocale  che  strumentale  : dopo 
Vopera^  nella  musica  vocale,  la  cantata^  e Voratorio\  e nella 
strumentale,  derivata  dalla  vocale,  la  toccata^  le  fa?itasie^ 
i concerti  grossi^  le  sonate  a solo  per  ogni  singolo  strumento, 
il  trio^  il  quartetto^  il  quintetto^  e finalmente  la  sinfonia; 
forme  tutte  che  costituirono  il  periodo  musicale  dei  tempi 
moderni,  periodo  della  melodia  accompagnata^  o armonia 
vocale  e strumentale. 

E se  tutte  queste  nuove  forme  sublimi  d’ arte,  noi 
Italiani,  ancora  schiavi  politicamente  dello  straniero,  lar- 
givamo, da  gran  signori,  agli  stranieri  che  ci  opprime- 
vano, e le  fecero  proprie  ; e se  nel  campo  della  musica 
istrumecxtale  i Tedeschi  ci  sorpassarono  — noi  non  possiamo 
vantare  un  Bach,  un  Mozart,  nè  un  Beethoven  — nel 
r Opera  noi  fummo,  attraverso  i secoli  fino  alla  morte  del 
Verdi,  i regnanti  assoluti,  che  distribuimmo  al  mondo,  con 
grande  prodigalità,  i tesori  della  nostra  melodia  e del 
nostro  bel  canto. 
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Il  bel  canto  italiano  fu  una  conseguenza  della  melo- 
dia nell’  opera  e nell^.  canzone  da  camera. 

Mentre  Claudio  Monteverdi  e Alessandro  Scarlatti, 
assieme  con  una  pleiade  gloriosa  di  compositori  italiani, 
studiano,  fecondano,  avvivano  V opera  e stabiliscono  la 
melodia  pura,  periodizzata,  ritmica,  quale  oggi  la  conosciamo, 
sorgono,  tra  lo  scorcio  del  ’600  e la  prima  metà  del  ’700, 
quando  tutta  l’Italia  bamboleggia  co’  suoi  poeti  Arcadi  e le 
arti  figurative  cadono,  dal  barocco  impetuoso  e talvolta  so- 
lenne, nel  frivolo  e nella  preziosità,  sorgono  le  celebri  scuole 
musicali  di  Venezia,  Napoli,  Roma,  Firenze  — famosissime 
particolarmente  le  due  prime  — le  quali,  vere  fucine  d’arte 
viva,  producono  a centinaia  gli  artisti  che  per  il  mondo 
propagano  e fanno  ancora  glorioso  il  nome  d’ Italia,  of- 
frendo . la  bellezza  di  un’arte  così  pura,  che  forse  mai  avrà 
paragone. 

Ma  più  dei  sonatori  furono  i cantanti  italiani,  che^con 
le  belle  melodie,  dominarono  i pubblici  ed  i cuori  in  tutta 
Europa.  Essi  facevano  versare  lacrime  di  tenerezza,  e susci- 
tavano entusiasmi,  deliri,  furori,  emulazioni  e parteggiamenti 
di  uditori,  che  noi  ora  riusciremmo  appena  a rappresentarci 
con  uno  sforzo  della  fantasia. 

I grandi  compositori  della  prima  metà  del  ’700,  quali 
(dopo  lo  Scarlatti)  Vinci,  Leo,  Durante,  Feo,  Porpora,  Per- 
golesi,  Jommelli  e tanti  altri,  alla  melodia,  eh’  era  ancora 
vaga,  indeterminata,  incerta,  a frasi  disuguali  per  misura 
e ritmo,  non  periodizzata  insomma,  dettero  regole  e leggi 
analoghe  a quelle  che  costituiscono  la  grammatica  di  ogni 
linguaggio  parlato  ; e insegnarono  il  modo  di  formare  e 
legare  assieme  le  frasi,  di  costruire  i periodi  e d’  abbellire 
l’èlocuzione  con  gli  artifizi  più  atti  a renderla  capace  a 
commuovere  e dilettare.  La  loro  locuzione  melodica  ras- 
somiglia a quella  di  ogni  ben  regolato  discorso  ; i loro 
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pensieri  procedono  con  un  ordine  logico  meraviglioso.  Il 
principio  supremo  e vitale  del  loro  sistema  consisteva  nel 
trovare  il  concetto  melodico  ed  il  moviìnento  ritmico  più 
adatti  ad  esprimere  il  senso  delle  parole.  E questo,  della 
prima  metà  del  700,  fu  il  periodo  d’oro  della  melodia  ita- 
liana, che  fu  bella  e spesso  sublime  nel  semplice. 

Ma,  un  po’  alla  volta,  i compositori,  da  un  lato,  abu- 
sarono della  forma  melodica,  e,  dimenticando  la  verità 
drammatica  e lo  sviluppo  dell’  azione  e dei  caratteri,  ri- 
dussero l’opera  quasi  una  cantata  ; e,  dall’altro,  i cantanti 
dettero  luogo  al  virtuosismo,  cioè  al  canto  fiorito  e rifio- 
rito, con  ogni  sorta  di  trilli,  di  gorgheggi  e ghiribizzi  mu- 
sicali, e,  pretenzionosi  e capricciosi  com’  erano,  i cantanti 
non  vollero  essere  più  i genuini  interpetri  della  bella  me- 
lodia; e così,  nella  seconda  metà  del  ’700^  l’opera  seria  e 
con  essa  la  pura  melodia  italiana  decaddero. 

Per  fortuna  nostra  si  fece  allora  innanzi  l’opera  bufa, 
0 burletta^  fresca,  spigliata,  gaia,  facile;  e con  essa  Pai- 
siello  e Cimarosa  deliziarono  i pubblici  di  tutta  Europa. 
Ma  la  bella  melodia  italiana  non  v^era  quasi  più  ; e,  nel 
periodo  transitorio  di  Cherubini  e Spontini,  era  divenuta 
convenzionale  nonostante  la  grandiosità  delle  loro  opere, 
quali  la  Medea  del  primo  e la  Vestale  del  secondo. 

E in  Italia  disperammo  ! 


Ma  ecco,  ad  un  tratto,  sorgere  dalla  nostra  terra,  sacra 
al  canto,  il  riformatore  dell’opera  e della  melodia,  a cui  tutti 
ben  presto  s’ inchineranno  riverenti  e in  ubbidienza.  Gio- 
vanissimo ancora,  Gioacchino  Kossini,  riempie  di  gioia  i 
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teatri  europei  con  le  sue  prime  opere  buffe,  dettate  nel 
vecchio  stile,  ma  intanto  inizia  la  riforma  ; e la  compie 
poi  a grado  a grado,  a dosi,  a pillole. 

Un  poco  alla  volta  le  lunghe  cadenze  nel  canto,  i 
salti,  i gorgheggi  saranno  tolti  ; l’armonia  diverrà  robusta 
e solenne  ; l’orchestra  sarà  ampliata,  e l’ istrumentazione 
avrà  colorito  vivace;  e così,  ripristinando  la  pura  melo- 
dia italiana,  si  potranno  sul  palcoscenico  presentare  quadri 
grandiosi;  e così  Kossini,  genio  veramente  divino,  potè, 
a soli  37  anni,  offrire  il  Ouglielmo  Tell^  il  vero  e grande 
e solenne  capolavoro,  in  cui,  sparita  ogni  convenzione,  la 
melodia  ritorna  alle  norme  del  periodo  classico,  e nelle  sue 
linee  semplici  è capace  di  assurgere  alla  più  tragica  po- 
tenza, alla  espressione  di  un  poema  epico. 

E dopo  Rossini,  Bellini,  Donizzetti,  Verdi  ! Le  opere 
di  questi  quattro  grandi  geni  della  musica  italiana,  hanno 
per  fondamento  il  predominio  della  melodia  e del  canto 
sull’  armonia  e sull’  orchestra  ; della  melodia  e del  canto 
che,  per  la  ispirazione  e la  vena  inesauribile  dei  quattro 
grandi  compositori,  si  adattano,  si  piegano,  servono  e rie- 
scono a manifestare  tutti  i sentimenti  e tutte  le  passioni, 
dal  grazioso  idillio  festevole  dell’  Elisi?'  d’amore  al  soave 
idillio  elegiaco  della  Sonnambula^  dalla  vivace  commedia 
buffa  del  Barbiere  di  Siviglia  alla  serena  commedia  gio- 
cosa dei  Falstaff'^  dal  passionale  dramma  intimo  della  Tra- 
viata al  violento  dramma  a linee  storiche  dell’  Otello^  dalla 
solenne  tragedia  degli  antichi  Druidi  della  Norma  al  gran- 
dioso poema  epico  del  Guglielmo  Teli.  Si,  tutti  i senti- 
menti, tutte  la  passioni  umane  e sociali,  dai  nostri  quattro 
grandi  maestri  del  secolo  XIX  sono  stati  riprodotti,  quasi 
direi  scolpiti,  per  mezzo  della  melodia,  in  figure  che,  con 
semplici  linee  melodiche,  hanno  avuto  consistenza  di  anime 
e di  ossa  e di  muscoli  come  figure  vere  e palpitanti  di 
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vita,  in  figure,  molte  delle  quali,  nonostante  la  mute- 
volezza dei  tempi  e del  gusto  e V indeterminatezza  del- 
l’arte musicale,  che  non  è rappresentativa  attraverso  i 
secoli  come  le  arti  grafiche,  resteranno  sulla  scena  lirica 
ancora  per  molto  tempo  a dilettare  e commuovere. 


Per  quasi  tutto  il  secolo  XIX  la  bella  melodia  ita- 
liana regnò  sovrana  in  Italia,  non  solo  sulla  scena,  ma 
anche  nelle  sale  private  con  la  musica  da  camera,  e nel  po- 
polo con  le  canzoni  popolari.  E tutta  una  fioritura,  se 
volete  romantica,  ma  soave  e spesso  ispirata,  di  canti  da 
sala  e popolari  : le  romanze  del  Tosti  e del  Rotoli,  gli 
stornelli  toscani  del  Gordigiani  e del  Baldini,  le  canzoni 
napoletane  del  Costa  e del  Valente  si  cantarono  e si  can- 
tano ancora  dovunque.  E per  tutto  il  secolo  XIX  conti- 
nua, con  la  bella  melodia  e il  bel  canto  italiano,  l’epoca 
dei  nostri  grandi  cantanti. 


Ma  ecco,  nel  secolo  XIX,  che,  dinanzi  alla  gloria 
de’  nostri  compositori,  della  nostra  melodia,  del  nostro  bel 
canto  e de’nos'fi  cantanti,  si  eleva,  dal  settentrione,  sul 
cielo  dell’arte  musicale,  un  genio  potente,  che  pensa,  vuole, 
detta  e mette  in  esecuzione  nelle  sue  opere  una  riforma, 
la  quale,  pur  non  essendo  nella  essenza  e nel  substrato 
nuova,  inquantochè  si  riallaccia  al  verbo  già  bandito  ini- 
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zialmente  dalla  fiorentina  Camerata  dei  Bardi,  dà  un  colpo 
terribile  alla  nostra  melodia  dominatrice,  alla  melodia  ita- 
liana quale  dai  nostri  grandi  compositori  del  ’700  e del- 
r 800  era  stata  periodizzata,  con  norme  e regole  logiche, 
svolgentesi  col  ritmo  o discorso  melodico  di  4,  di  8^  di 
16  ed  anche,  come  in  Bellini,  di  36  battute. 

Wagner,  il  nuovo  astro,  predicò,  come  principio  su- 
premo dell’opera,  la  verità  drammatica  ; ed  ebbe  ragione: 
ma  ad  essa  sacrificò  quasi  tutto,  e troppo  spesso  la  melodia 
ed  il  canto.  Nelle  sue  opere  spariscono  le  arie  e i pezzi 
riquadrati  o chiusi,  come  i duetti,  i terzetti  ecc.  delle 
opere  nostre.  La  musica  — egli  dice  — non  deve  pre- 
tendere di  esser  sola  a produrre  l’effetto  artistico  dello 
sviluppo  dell’azione  drammatica,  ma  deve  aspirare  soltanto 
a conseguire  lo  scopo  in  unione  alla  poesia,  alla  danza  e 
alla  scenografia.  Perciò  la  melodia  non  deve  esistere  di 
per  sò  indipendentemente  dalla  poesia,  ma  deve  nascere 
dalla  parola  stessa,  piu  che  cantata,  declamata  ; quindi  la 
meloaia  deve  risolversi  in  un  canto  parlato,  in  una  specie 
di  recitativo  continuo,  e senza  essere  piu  nè  a pezzi  stac- 
cati, nè  riquadrali,  o chiusi  come  si  suol  dire,  deve  scor- 
rere senza  interruzione,  ora  affidata  ai  cantanti  ed  ora 
all’ orchestra  ; anzi  l’orchestra  spesso  deve,  con  lo  svol- 
gere temi  peculiari,  accompagnare,  mentre  gli  attori  decla- 
mano, sovrapponendosi  perciò  sovente,  se  non  sempre,  al 
canto. 

Il  Wagner  — nessuno  oggi  lo  disconosce  — è stato 
un  vero  genio,  anzi,  un  gran  genio,  il  quale  ha  dato  alla 
sua  patria  e all’  arte  un  insieme  di  opere,  che*  costitui- 
scono un  monumento  grandioso.  Ma,  senza  discutere  qui 
la  sua  riforma,  possiamo  anche  affermare  eh’  egli  esagerò 
i suoi  principi,  e che  alcune  delle  sue  opere,  tra  bellezze 
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di  grado  supremo,  mancano  di  unità,  e peccano,  nel  canto 
declamato,  di  una  prolissità  tale,  (*.he  urta  contro  1’  ar- 
monia  estetica. 


Finché  visse  il  Verdi  1’  influenza  della  musica  del 
Wagner  in  Italia  fu  poca  sui  nostri  compositori,  che, 
tranne  qualche  eccezione,  seguendo  il  grande  vegliardo, 
si  attennero  ai  suoi  principi  d’  arte  rispondenti  alla  tra- 
dizione nazionale,  coi  quali  egli  raggiunse  la  perfezione 
nelle  sue  ultime  opere,  1’  Otello  e il  Falstaff.  Il  suo  fa- 
moso grido  torniamo  alV  antico  non  significò  di  tornare 
a'ile  viete  forme  del  virtuosismo  o dei  pezzi  riquadrati 
d’  obbligo,  come  i rondo,  le  cabalette  ecc.  ; inquantodiè 
il  Verdi  dimostrò  che  dovevasi  nell’  opera  ricercare 
ognor  più  la  verità  drammatica,  onde  la  declamazione 
fosse  perfetta,  evitare  la  ripetizione  troppo  frequente 
delle  stesse  parole,  e far  sì  che  V istrumentazioue  colo- 
risse l’azione  del  dramma;  il  torniamo  ai  V antico^  di- 
nanzi a certi  influssi  teutonici,  volle  dire  che,  fra  le 
rinnovazioni  e modificazioni  ed  i miglioramenti,  restasse 
sovrana  la  melodia,  la  quale  scorresse  ricca,  spontanea, 
e magari  inesauribile  senza  interrompere  Fazione,  ma 
periodizzata^  e che  F orchestra,  col  suo  commento,  non 
soffocasse  mai  e non  rendesse  mai  schiava  la  voce  umana, 
]a  quale ^ per  mezzo  del  bel  canto  melodico,  è la  più  atta 
(questa  è la  tradizione  della  scuola  nazionale  nostra  oggi 
dimenticata)  a manifestare  ed  esprimere  qualsiasi  senti- 
mento individuale  e collettivo.  Sotto  tale  punto  di  vista 
V Oidio  e il  Falstaff,  che  pur  non  hanno  F ispirazione  me- 
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Iodica,  fresca  e copiosa  della  Traviata  e del  Rigoletto^ 
sono,  più  che  due  capolavori,  due  veri  modelli. 

Ma  si  obbietta  : le  f»)rme  delFarte  non  debbono  e non 
possono  rimanere  immutate  ; non  lo  debbono,  perchè  l’arti- 
sta, per  riuscire  vero  e grande  artista,  ha  bisogno  di  ricer- 
care l’ originalità  e di  formarsi  uno  stile  proprio  ; noi 
possono,  perchè  i tempi  influiscono  sulFarte  con  la  mu- 
tabilità dei  costumi,  dei  bisogni  e del  r^odo  di  sentire 
sia  individuale  che  sociale.  E va  bene  tutto  ciò  ; nè 
oggi  si  potrebbe  ammettere  che  un  compositore  avesse, 
in  un’opera,  uno  strumentale  come  quello  del  Pirata  o 
deir  Attila.  Ma  su  ogni  ricerca  di  forme  nuove  può, 
anzi  deve  rimanere  il  fondamento,  il  substrato  di  ciò 
che  risponde  alla  scuola  e alla  tradizione  nazionale;  non 
per  vieto  principio  di  conservazione,  ma  per  necessità 
storiche,  artistiche  ed  etniche. 

Morto  il  Verdi,  l’influsso  wagneriano  dominante  in 
Germania,  e già  sviluppatosi  potente  in  Francia,  conquise, 
più  0 meno,  anche  i nostri  compositori,  prima  quelli  di 
musica  strumentale  (e  su  questo  genere  di  musica  tale 
influsso  può  aver  giovato),  poi  quelli  d’  opera  ; e mentre 
in  Germania  lo  Strauss  esagerava,  nella  Salomé  e nel- 
r Elettra,  fino  al  paradosso  violento  la  riforma  vagneriana 
riducendo  la  musica  una  polifonia  anarchica  accompagnante 
il  dramma,  in  Francia  il  Debussy,  col  Pelléas  et  Mélisande, 
staccandosi  dai  canoni  della  scuola  tedesca,  ideava  un 
dramma  lirico  in  cui  la  musica  non  è più  nè  vera  me- 
lodia nè  vera  polifonia,  ma  un  tenue  commento  di  voci 
e di  suoni  all’azione  scenica  ; e qui  in  Italia  non  pochi 
compositori  della  cosi  detta  giovane  scuola  rinnegavano  i 
principi  della  scuola  nazionale  quasi  abolendo  la  melodia 
ed  il  bel  canto,  e facendo,  per  quanto  con  sentimento  e 
originalità  propria,  della  polifonia  accompagnante. 
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Ho  detto  che  la  melodia  risponde,  per  noi  Italiani,  a 
necessità  storiche,  artistiche^  ed  etniche. 

Storiche.^  perché  la  libertà,  che  ng^i  invocano  certi 
compositori  e critici,  non  è che  nn  ritorno  alle  prime 
forme  rudimentali  della  monodia.  Charles  Bordes  della 
Schola  cantorum  di  Parigi  grida:  « Noi  vogliamo  il  discorso 
libero  nella  musica  libera,  la  melopea  continua,  la  varia- 
zione infinita,  la  libertà  — in  una  parola  — della  frase 
musicale.  Noi  vogliamo  il  trionfo  della  musica  spontanea, 
libera  e movimentata  come  il  discorso,  e ritmica  come  la 
danza.  Ma  tali  concetti,  non  sono  che  quelli  della  Ca- 
merata dei  Bardi,  allorquando,  in  cerca  di  rinnovare  la 
tragedia  greca,  inventò  l’opera.  È perciò  questo  un  andare 
a ritroso,  o,  ammettiamolo  pure,  un  ricorso  storico  ar- 
tistico, 

E qui  opportuno  ricordare  la  recente  esumazione  dei- 
fi  Or/èo  del  Monte  verdi.  Claudio  Monteverdi,  subito  dopo 
i compositori  della  Camerata  dei  Bardi,  fu  il  nostro  genio 
musicale  che  creò  il  dramma  lirico  moderno:  egli  compose 
il  suo  Orfeo  nel  1607:  ebbene,  poco  tempo  fa  a Milano, 
dopo  tre  secoli,  fi  Orfeo  ebbe  un  successo  vivissimo.  Ma 
ciò  che  fece  meraviglia,  alta  meraviglia,  fu  di  riscontrare 
nella  musica  dell’  Orfeo  le  forme  dell’  arte  musicale  ultra 
moderna,  della  così  detta  nuova  arte  musicale. 

Dunque  i principi  dei  compositori  moderni  non  costi- 
tuiscono che  un  ricorso  storico- artistico;  però  a mio  modo 
di  vedere  questo  ricorso  è un  ree:resso,  perchè  il  perio- 
d'zzare  con  ritmo  la  melodia  aveva  giovato  grandemente, 
come  gioverebbe  ancora,  all’  efficacia  dell’  espressione  nel 
dramma.  Ma  si  opina  : la  melodia  a pezzi  chiusi  o riqua- 
drati e la  melodia  a periodi  di  4 in  4,  o di  8 in  8,  o di 
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16  in  16  battute,  obbliga  a ripetizioni  frequenti  d’idee, 
di  parole,  di  movimenti  ; obbliga  all’  uso  di  una  poesia  a 
strofette  metastasiane,  che  oggi  nessuno  può  più  soffrire; 
obbliga  ad  essere  convenzionali  secondo  le  maniere  di  tempi 
ormai  trascorsi,  e impedisce  che  la  musica  rispecchi  la 
vita  odierna,  con  le  sue  ansie  febbrili,  tormentose  e tu- 
multuose. 

Ebbene,  si  faccia  pure  della  melodia  non  più  a pe- 
riodi ritmici  uguali,  ma  a frasi  ora  corte,  ora  lunghe,  su 
poesia  a metrica  libera,  magari  a versi  sciolti  come 
nel  Ratcliff;  ma  che  sia  melodia,  ma  che  la  melodia,  fra 
mezzo  ai  necessari  commenti  polifonici,  non  manchi  nel- 
l’opera. Però  io  osservo  qui  che  l’ uso  della  melodia 
regolarmente  periodizzata,  nei  punti  più  salienti  di  un 
dramma  musicale,  risponde  a un  principio  scientifico  ; 
quello  cioè  della  facilità  che  ha  la  memoria,  nei  suoi  tre 
atti  che  la  costituiscono,  di  apprendere^  ritenere  e ripro- 
durre ciò  che  è ben  chiaro,  ben  determinato,  ben  raffigu- 
rato, ben  racchiuso  in  linee  rette  simmetriche. 

E questo  un  argomento  importantissimo  che  sfugge 
in  generale  all’  attenzione  dei  moderni  compositori,  trasci- 
nati dal  desiderio  del  nuovo  e dell’  originalità,  e che  me- 
riterebbe un’  ampia  trattazione.  Inquantochè  l’arte  ha  avuto 
ed  ha  radice  nei  sentimenti  del  popolo  ; ed  è stata  ed  è 
un  bisogno  spirituale  dei  popoli  più  evoluti  e colti,  ai 
quali  ha  dato  la  bellezza,  cioè  la  gioia  spirituale  suprema. 
L’arte,  dunque,  deve  avere  sempre,  anche  nelle  sue  ma- 
nifestazioni più  nobili  ed  elevate,  fondamento  popolare  e 
civile;  un  gran  poeta  o un  gran  musicista,  poi,  non  può 
che  essere  poeta  o musicista  nazionale.  E necessario,  dun- 
que, che  l’arte,  in  genere,  riesca  ad  imprimersi  nella  me- 
moria del  popolo,  per  conseguire  le  sue  finalità  ; e,  affinchè 
la  memoria  apprenda^  ritenga  e riproduca^  ha  bisogno  di 
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forme  determinate  e simmetriche,  di  linee  rette  e chiuse. 
Qualunque  impressionismo  e qualsiasi  possibile  futurismo 
neirarte  non  daranno  mai  al  popolo  la  ritenitiva  e perciò 
la  gioia  che  gli  ha  dato,  attraverso  le  varie  epoche,  l’arte 
classica  plastica,  figurativa,  poetico-musicale.  Le  forme 
armonicamente  definite  e simmetriche  dell’  architettura 
greco-romana  e di  quella  del  rinascimento;  la  correttezza 
del  disegno,  pur  nella  varietà  e vivacità  del  colorito,  della 
pittura  dei  secoli  XY  e XYI;  tutta  la  poesia  classica  greco- 
latino italiana  nella  ricchezza  dei  suoi  metri  e numeri,  pur 
a strofa  libera  o a verso  sciolto;  gli  svolgimenti  regolari, 
e pur  così  diversamente  caratteristici,  delle  prime  forme 
della  musica  vocale  e strumentale,  e in  generale  la  linea 
melodica  dello  medesime,  a periodi  chiusi,  costruiti  con  piena 
ragionevolezza  per  ottenere  la  più  profonda  espressione  del 
sentimento,  hanno  dato  al  popolo  la  memoria  nelLarte:  e 
con  la  memoria  la  coseienza  dell’arte;  e con  la  memoria  e 
la  coscienza,  le  facoltà  di  riprodurre  e di  creare  di  nuovo: 
hanno,  quindi,  unito  l’arte  e il  popolo  nella  sublime  vita 
ritmica  della  bellezza  spirituale- 

Inoltre  nell’arte  musicale,  arte  essenzialmente  indeter- 
minata, è da  notare  che  l’ impressionismo,  come  di  per 
sè  significa,  non  può  che  dare  impressioni  momentanee  ; 
idee  fuggevoli,  che  si  possono  apprendere  lì  per  lì,  ma 
non  ritenere  nè  riprodurre.  L’ impressionismo,  dunque,  è 
incapace  di  creare  vera  arte  civile,  vera  bellezza. 

Nessuno  nega  allo  Strauss  potenza  esuberante  di  po- 
lifonia strumentale,  nessuno  nega  al  Debussy  di  avere  ar- 
ricchito la  tavolozza  musicale  di  nuovi  coloriti  di  cui  i 
compositori  possono  giovarsi  ; ma  il  confusionismo  dell’  uno 
e Timpressionismo  simbolico  dell’altro,  nell’asseriza  voluta 
di  melodia  a larghi  periodi,  non  hanno  dato  nè  daranno 
mai  arte  duratura;  nè  le  loro  poche,  incerte  e frammentarie 
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melodie  hanno  corso  nè  correranno  mai  il  mondo  a commuo- 
vere e dilettare  come  le  melodie  dei  nostri  compositori 
italiani. 

La  musica,  come  o^ni  altra  arte,  venuta  dal  popolo, 
deve  essere  pel  popolo  ; e deve  riuscire  confortatrice  ed 
eccitatrice  ai  migliori  e piu  nobili  sentimenti,  tanto  pei 
singoli  individui  quanto  per  le  collettività. 


Ho  detto  che  la  melodia,  ed  aggiungerò  la  melodia 
regolare  periodizzata,  risponde  a necessità  artistiche^SL  quelle 
cioè  necessarie  alla  manifestazione  della  bellezza,  Achille 
Loria,  in  un  suo  studio  « Nel  regno  della  Bellezza  » dice 
(ed  io  sono  proprio  del  parere  del  Loria):  « La  bellezza  non  è 
che  l’assieme  di  linee,  di  gradazioni,  di  tinte  atte  a procurare 
una  sensazione  gradevole  alle  fini  terminazioni  della  nostra 
retina  e ai  nostri  organi  dell’udito.  Ora  perchè  una  cosa, 
0 una  persona,  0 un’opera  d’arte  produca  questa  sensazione 
gradevole,  è necessario  che  fra  gli  elementi  che  la  co- 
stituiscono vi  sia  una  certa  proporzione  o simmetria;  mentre 
non  appena  questa  manchi,  nella  misura  in  cui  manchi, 
l’oggetto,  0 la  persona,  o l’opera  d’arte  divergono  dall’  ideale 
della  suprema  bellezza!  :>  Tale  principio,  che  per  me  è 
canone  fondamentale  della  bellezza  nell’arte,  hanno  sempre 
seguito  i nostri  quattro  grandi  operisti  del  secolo  XIX;  ed 
é per  questo  principio  supremo  del  bello  che  hanno  ab- 
bondato, nelle  loro  opere,  di  melodia  periodizzata.  Nè  il 
Wagner  lo  perse  di  vista,  no,  nei  concetti  che  ispirarono  la 


sua  riforma;  ma  non  lo  seguì  costantemente  nella  pratica; 
quindi  la  mancanza  d’unità  tra  le  varie  parti  di  certe  sue 
opere  e la  prolissità  di  alcune  scene,  in  cui  il  recitativo 
declamato  ha  una  lunghezza  eccessiva.  Però  il  Wagner 
non  lo  dimenticò  mai  allorquando  la  passione  doveva  erom- 
pere e commuovere  gli  animi;  specialmente  se  si  trattava 
di  passione  d’amore.  Anzi  in  questo  caso  la  melopea  del 
Wagner  non  è più  un  canto  parlato,  ma  torna  ad  essere 
melodia  ritmica,  riquadrata,  all’italiana,  di  4 in  4 o di  8 in  8 
battute,  anche  nelle  opere  deH’ultima  sua  maniera;  e ne 
indico  tre  esempi:  il  duetto  d’amore  del  Lohengrin^  il  duetto 
d’amore  del  Tristano  e Isotta^  T invocazione  d’  amore  di 
Sigmundo  nella  Walkiria;  tre  pezzi  melodici  sublimi,  che 
attestano  la  potente  genialità  melodica,  oltreché  polifonica, 
del  Wagner,  e che,  per  la  dolcezza  dell’ espressione,  ram- 
mentano la  melodia  belliniana,  dal  Wagner  stesso  amata  e 
prediletta  ! 

I compositori  moderni,  col  desiderio  di  libertà,  col 
volere  l’espressione  del  dramma  per  mezzo  della  polifonia 
0 del  colorito  musicale,  o con  l’ imitazione  del  recitativo  a 
uso  Peri  e Caccini,  riducono  la  melodia  a frasette,  a spunti, 
a pezzettini,  a cianciafruscole;  e,  con  lo  spezzare  ed  infran- 
gere ogni  buona  regola  dell’armonia  strumentale,  intessono 
una  musica  che  ha  efficacia  come  sonorità  o come  colore 
per  riprodurre  certi  dati  effetti,  ma  che  si  allontana  dal- 
l’ideale della  suprema  bellezza,  la  quale  significa,  nell’arte 
musicale,  armonia  e melodia. 

L’armonia  e la  melodia  siano  pure  variate  quanto 
e come  sia  desiderabile,  anche  con  forme  nuove  a se- 
conda del  variare  de’ tempi  e dei  sentimenti  sociali-;  ma 
senza  armonia  e melodia  non  avremo  mai  il  bello  nell’arte 
musicale  ! 


— 60  - 


Ho  detto  che  la  melodia,  per  noi  Italiani,  risponde 
a necessità  etniche,  cioè  a necessità  inerenti  alle  nostre 
bellezze  naturali  ed  artistiche,  ai  nostri  costumi,  al  nostro 
modo  di  sentire.  Ho  già  dimostrato  che  la  melodia  sorse 
dal  popolo,  il  quale  ebbe  bisogno  di  cantare;  e nel  popolo 
la  melodia  trovò  sempre  la  freschezza  e la  grazia  della 
ispirazione,  e l’espressione  più  viva  e profonda  del  senti- 
mento; e ho  pure  dimostrato  che  la  musica  istrumentale 
venne  dopo  quella  vocale,  anzi  da  questa  derivò.  Nata  la 
melodia,  l’Italia  fu  la  terra  sacra  del  canto\  nè  poteva  essere 
diversamente. 

La  prima  volta  eh’  io  fui  a Venezia,  vi  giunsi  di  luglio 
verso  mezzogiorno,  quando  il  sole  folgoreggiava  sul  cielo 
purissimo  ed  accendeva  di  mille  luci  e colori  la  laguna,  e 
mi  trovai  a un  tratto  sul  vaporetto  nel  Canal  grande  tra  le 
due  file  armoniche  di  palazzi  marmorei,  maestosi  e vetusti, 
lavorati  finemente  come  ricami;  e poi  sulla  Piazza  di 
San  Marco,  su  questa  gran  sala  con  le  monumentali  Pro- 
curatie  d’  intorno,  in  cui  tutto  è elegante  e fulgente  di 
bellezza;  e la  sera  percorsi  in  gondola  la  laguna,  dinanzi 
a un  mirabile  cielo  stellato,  — oh  sublime  armonia  dei 
cieli  ! — e sentii  le  voci  de’  seratanti  che  inneggiavano  all’a- 
more — oh  eterna  armonia  delle  anime  ! — e in  lonta- 
nanza udii  il  canto  di  un  battelliere  che  intonava  un’ottava 
della  Gerusalemme^  come  eco  dell’  impresa  gloriosa  di 
Terrasanta,  come  eco  di  un  canto  trobadorico.  E,  dinanzi 
a tanta  bellezza  della  natura  e dell’arte,  conobbi  perchè 
il  popolo  nostro  avesse  bisogno  di  cantare. 

Un  radioso  mattino  d’agosto  io  ho  assistito  al  levar 
del  sole  dalla  superba  vetta  del  Cimone,  e dopoché,  tra 
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il  silenzio  che  regnava  per  tutto  intorno  al  vastissimo  oriz- 
zonte, le  voci  deU’animo  si  facevan  fioche  dinanzi  a tanta 
serenità  di  cielo,  a tanta  gioia  di  luce,  a tanta  immensità 
di  veduta,  per  cui  scorgevasi  e la  Marina  Veneta  e le 
Alpi  Bellunesi  con  i loro  candidi  ghiacciai  che  spiccano 
sul  fondo  azzurrp,  e la  Pianura  loìnbarda  fino  alle  falde 
delle  Alpi,  e V Appennino  fin  oltre  il  Corno  alle  scale,  e il 
Tirreno  nostro  al  di  là  delle  Alpi  Apuane,  io  ho  sentito 
la  ragione  per  la  quale  il  pastore,  conducendo  il  gregge 
al  pascolo  sui  declivi  del  Libro  aperto^  dove  cresce  l’erba 
odorosa  e zampilla  l’acqua  cristallina,  elevasse,  come  un’al- 
lodola librata  in  alto,  il  suo  canto  di  saluto  al  sole,  che 
sorgeva  a illuminare  sì  copiosa  bellezza  di  cielo,  di  terra 
e di  mare  ! 

A Napoli  io  arrivai  per  la  prima  volta  una  sera 
d’  estate  sul  tramonto  : e mi  feci  condurre  subito  per  la 
Riviera  di  Ghiaia,  lunghesso  la  via  Caracciolo,  a Posilippo, 
dove  il  mare  è glauco  e prende  tutte  le  tinte,  e si  adorna 
di  tutte  le  bellezze.  E tramontato  il  sole,  dalla  terrazza 
di  un  albergo,  io  godei  quell’armonia  di  cielo,  di  stelle, 
di  terra,  di  mare.  E di  giù,  dalla  riva,  udii  giungere, 
più  che  alle  orecchie,  all’  animo  mio  quel  patetico  e soave 
canto  del  Tosti  « Quando  spunta  la  luna  a marechiare  »; 
e sentii  come  un’  onda,  una  grande  onda  melodica  inva- 
dere la  mia  fantasia  e agitarla  e farla  vibrare  ; e mi  sem- 
brò allora  che  dalla  mia  fantasia  sbocciassero  canti,  e can- 
tassero la  bellezza  sublime  che  avevo  d’ intorno.  E compresi 
allora  chiaramente  perchè  il  popolo  napoletano  tutto  canta; 
canta  sempre,  dovunque,  per  le  case  e per  le  vie,  tra  i 
negozi  ed  i traffici,  nella  gioia  e nel  dolore. 

Dovunque  è Italia  è bellezza  ; e con  la  bellezza, 
dovunque  è Italia  è canto. 


E oggi  che  r Italia  s’  è desta  e cammina  seciira  e 
gloriosa  verso  la  sua  completa  indipendenza,  alla  conquista 
del  suo  grande  avvenire,  cammina  cantando  : tutti  i suoi 
soldati,  tutlo  il  popolo  canta  i vecchi  e i nuovi  inni  del 
Eisorgimento  nazionale. 

Oh  Italia,  Italia  ! Finché  il  sole  risplenderà  sulla  tua 
bellezza,  nel  tuo  cielo  azzurro,  sulla  tua  terra  che  è 
aroma  di  tutta  la  terra,  sul  tuo  mare  glauco  e sonante, 
esisterà  il  canto,  e nell’  arte  lirica  italiana  sarà  necessaria 
la  melodia  ! 


IL  SENTIMENTO  ESTETICO 


NELLA  FAMIGLIA 


Il  fenomeno  di  cui  io  scrivo  è quasi  generale,  pressoché 
in  tutte  le  nazioni  del  vecchio  e del  nuovo  continente;  ma 
il  verificarlo  è particolarmente  doloroso  per  noi  Italiani  in 
quanto  fummo  noi  che,  al  tempo  del  Rinascimento,  riaccen- 
dendo la  face  greca,  ridemmo  al  mondo  la  bellezza.  Oggi 
impera  il  brutto  in  quasi  tutte  le  manifestazioni  della  vita: 
da  quelle  edilizie,  che  danno  linee  e fisonomia  ad  un  solo 
edifizio  come  a un  intero  paese,  a quelle  sociali,  che  di- 
mostrano il  modo  di  vivere  ed  i caratteri  tanto  degl’  in- 
dividui quanto  delle  famiglie  e delle  nazioni. 

Lo  svolgersi  della  civiltà  può  modificare  e modifica, 
per  la  legge  delFadattamento  ai  peculiari  bisogni  di  un’epoca, 
il  concetto  della  bellezza  ; ma  non  dovrebbe  mai  cambiarlo 
nella  sua  essenza  fondamentale,  quale  la  tramandarono  a 
noi  gli  antichi  Greci,  e di  cui  Aristotele  fissò  i principi  di 
gradazione,  ordine,  simmetria  e proporzione  : principi  che 
dettero,  presso  i Greci  stessi,  il  fine  anche  all’educazione. 
Questo  fine  fu  la  bellezza  fisica  e morale,  l’armonia  del 
corpo  e della  mente;  ebbe,  dunque,  carattere  estetico.  Non 
avvenne  nè  poteva  essere  così  pei  Romani,  che  furono 
un  popolo  conquistatore.  Ma  i Romani,  dopoché  ebbero 
assoggettata  la  Grecia,  vennero  dominati  dallo  spirito  greco; 
il  quale  penetrò  dovunque;  e addolcì  i loro  duri  costumi, 
e abbellì  le  case,  i templi,  i teatri,  le  cerimonie,  gli  spet- 
tacoli. E i Romani,  se  non  ebbero  a comune  il  sentimento 
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estetico  e il  gusto  per  l’arte  come  i Greci,  per  i quali 
Feducazione  aveva  vita  e sviluppo  nel  seno  stesso  del  po- 
polo, poterono  però,  durante  l’Impero,  ammirare  il  bello 
nella  grandezza  e venustà  degli  edifìzi  pubblici,  nella  leg- 
giadrìa decorativa  delle  case  private  e nella  varietà  delle 
fogge  e degli  ornamenti  personali. 

Il  buio  intellettuale  del  Medio  evo,  che  venne  poi,  fu  tal- 
mente profondo,  che  gli  uomini  vi  persero  ogni  sentimento  e 
concetto  estetico.  La  luce,  giova  ripeterlo,  fu  ridata  al  mondo 
da  noi  Italiani,  dai  nostri  umanisti,  i quali,  facendo  risorgere 
l’antichità,  riformarono  ciò  che  il  Burckardt,  nel  suo  saggio 
sulla  «Civiltà  del  Kinascimento  in  Italia»,  chiamò  rocchio 
artistico;  per  cui  in  Italia  fu  possibile  un  giudizio  obiettivo, 
che  venne  accettato  universalmente,  sulla  bellezza  e bruttez- 
za, non  solo  plastica  e figurativa  nel  campo  dell’arte,  ma 
anche  del  corpo  umano.  E come,  per  l’opera  de’  nostri  innu- 
merevoli grandi  artisti*  del  Risorgimento,  sorsero  edifizi  e 
templi  di  maestosa  bellezza,  cosi,  pel  desiderio  comune,  d’in- 
dividui e di  famiglie,  nelle  case  e nei  luoghi  pubblici,  nelle 
cerimonie  e negli  spettacoli,  si  conseguì  la  bellezza,  secondo 

10  spirito  degli  antichi  adattato  all’epoca  nuova.  E la  nuova 
manifestazione  della  bellezza  fu  generale,  per  volontà  di 
popolo:  fu  il  popolo,  che  decretò  solennemente  essere  le  case 
de’  suoi  Priori  e le  chiese  de’  suoi  sacerdoti  grandi  e ma- 
gnifiche ; fu  il  popolo,  che  fece  allegrezza  pubblica,  per  le 
prime  Madonne  di  Cimabue  e di  Duccio  ; fu  il  popolo,  che 
volle  gli  edifizi,  le  piazze  e le  vie  adorne  di  belle  statue, 
e sinanche  i tabernacoli  dei  luoghi  più  remoti  delle  campa- 
gne dipinti  0 scolpiti  dagli  artisti  più  insigni.  In  seguito 

11  sentimento  estetico  s’ individualizzò  ; e ciascuno  curò, 
nella  propria  persona,  la  ricerca  parziale  di  singole  parti 
belle,  per  costituire  un  tutto  perfettamente  bello.  E fu  nel 
secolo  XY,  col  sorgere  dell’  individualità  e col  raffinarsi 
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della  vita  sociale,  che  avemmo  il  periodo  più  spleodido  e 
completo  della  bellezza  in  Italia! 

Io  non  ricorderò  le  magnificenze  delle  case  principesche 
d’allora,  come  quelle  dei  Visconti  e degli  Sforza  in  Milano, 
dei  Colonna  e dei  Borghese  in  Roma,  dei  Medici  e 
degli  Strozzi  in  Firenze;  ma  rammenterò,  con  gran  pia- 
cere, che  l’Italia  divenne  a quel  tempo  la  terra  della 
bellezza  in  ogni  campo  dell’  attività  umana.  Gli  uomini 
tutti,  sia  i più  gravi  che  i più  umili,  non  esitavano  a ri- 
conoscere io  un  vestito,  quanto  più  si  potesse  bello  e 
benfatto,  1’  ornamento  migliore  per  la  propria  persona;  anzi 
— lo  ricorda  Paolo  Giovio  — in  varie  città  della  nostra 
penisola,  e particolarmente  io  Firenze,  il  vestire  era  una 
cosa  tutta  individuale.  Ognuno  avev^a  una  moda  sua  propria 
e curava  la  bellezza,  oltre  nelle  vesti,  in  ogni  singola  parte 
del  corpo  (il  Firenzuola  scriveva  frattanto  l’aureo  trattato 
della  Bellezza  delle  donné)\  e inoltre  ciascuno  cercava,  con 
scrupolo,  la  pulizia  e la  buona  creanza  (e  monsignor  Gio- 
vanni della  Casa  dettava  il  Galateo).  Lo  spirito  della  bel- 
lezza era  in  tutti  e per  tutto.  Fu  questo  il  periodo  culmi- 
nante, nel  quale  l’ anima  del  popolo  italiano  vibrò  di 
bellezza  suprema  ! 

E dalla  vita  gli  artisti  traevano  ispirazioni  alle  ma- 
nifestazioni più  geniali  che  l’arte  figurativa  italiana  abbia 
mai  avuto,  e racchiudevano  le  umane  figure,  riprodotte 
dal  vero  o create  dalla  loro  fantasia,  in  vesti  così  belle 
che,  nel  disegno  e nei  colori,  emulavano  ciò  che  di  più 
bello  la  natura  possa  presentare.  Il  Botticelli  creava,  in 
questo  o^enere,  il  capolavoro  insuperato:  la  Primavera. 

Da  allora  ad  oggi  quale  divario  ! 

Oggi  il  sentimento,  il  gusto,  lo  spirito  del  beilo  non 
si  hanno  più  nelle  masse;  esiste  un  vero  divorzio  fra  il 
popolo  e r arte,  fra  la  vita  e 1’  arte:  e l’arte  stessa,  in  una 
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ricerca  affannosa  di  forme  nuove  antieuritmiche  ed  inar- 
moniche, al  fine  di  attrarre  Tattenzione  del  pubblico  apatico 
e indifferente,  decade:  così  è dell’architettura,  e lo  si  vede 
in  molte  brutte  costruzioni;  cosi  della  pittura,  e lo  si  osserva 
in  troppe  tele  ricoperte,  senza  disegno,  soltanto  di  colori; 
cosi  della  musica,  che  non  ha  più  melodia. 

Nel  secolo  XIX  la  democrazia,  promovendo  quei 
rivolgimenti  politici  sociali  ed  economici,  che  tutti  cono- 
sciamo, per  la  conquista  della  libertà,  della  civiltà  e della 
ricchezza,  dimenticò  1’  educazione  estetica  : quindi,  nella 
vita,  mancò  Varmonia.  E anche  ora  è un  afi'accendarsi  e 
un  affannarsi  penoso,  per  divenir  tutti,  uomini  e donne, 
uguali  dinanzi  alla  legge,  per  procurarsi  maggiori  como- 
dità e piaceri,  e perciò  anche  maggiori  guadagni  : e si  è 
messa  la  scienza  al  servizio  delle  industrie  e dei  commerci; 
e la  gara  per  conseguire  il  benessere  economico  è dive- 
nuta vertiginosa,  ha  ridotto  le  folle  insensibili  al  bello,  e 
r ha  trascinate  ad  un’  estetica  barbara,  che  spesso  è anche 
immorale. 

John  Rushin,  fino  dalla  metà  del  secolo  scorso,  già 
alzava  la  sua  voce  potente  contro  tale  andazzo  sociale  ; 
e diceva  : « Qualunque  sia  il  pensiero  che  possiamo  for- 
marci della  nostra  vita  moderna,  qualunque  alta  idea 
si  abbia  delle  sue  conquiste  e de’  suoi  progressi,  vi  è un 
lato,  facile  a scorgersi,  nel  quale  il  nostro  secolo  non  ha 
accresciuto  il  patrimonio  umano  ; quello  della  bellezza. 
Tutti  i giorni  il  bello,  il  pittoresco  delle  nostre  dimore, 
dei  nostri  costumi,  delle  nostre  feste,  de’  nostri  campi, 
degli  utensili  e delle  armi  stesse  sparisce  dalla  vita  e non 
si  ritrova  che  nella  finzione  dei  teatri  o nelle  collezioni  dei 
musei.  Le  strade  ferrate  ci  conducono  più  presto  di  prima 
verso  i paesi  del  globo  da  noi  preferiti  ; ma,  avanti  d’ar- 
rivarcq  i loro  muri  a scarpa  ed  i tunnel  li  hanno  trasfi- 
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gurati  : ci  trasportano  in  poche  ore  nei  luoghi  più  remoti 
delle  nostre  vecchie  regioni,  al  fine  di  osservarvi  le  ama- 
bili usanze  e le  tradizionali  fogge  del  vestire  ; ma,  più 
sollecitamente  di  noi,  ci  sono  giunti  i giornali,  rhe  hanno 
fatto  fuggire  quelle  consuetudini,  e le  mode  di  Parigi,  che 
hanno  già  surrogati  i costumi  nazionali  o regionali.  » 

Il  grido  del  Kuskin  potè  sembrare  esagerato  ; ma  non 
lo  era.  Guardiamo,  osserviamo.  Per  volere  in  fretta  libertà 
e comodità  per  tutti  e da  per  tutto,  si  sono  innalzati  al- 
berghi tra  i campi,  magari  sulle  rocce  e nelle  foreste  ; ma, 
per  costruirli,  si  è dovuto  distruggere  i campi,  far  saltare 
le  rocce,  abbattere  le  foreste  ; disabbellire  cioè  la  natura; 
e si  sono  erette,  nelle  città,  case  di  venti  e più  piani, 
casermoni  orrendi  senz’  aria  e senza  luce.  Guardiamo,  os- 
serviamo. Le  nostre  belle  città  — vanto  ed  orgoglio  nostro 
— sono  deformate  : nelle  vie,  dalle  fitte  reti  dei  tranvai  ; 
nei  monumenti  vetusti,  dalla  vicinanza  di  beo  altra  specie 
di  monumentini  ; nelle  facciate  architettoniche  dei  palazzi, 
dagl’  inestetici  cartelli  dei  negozi  e dagl’  indecenti  affissi 
della  reclame.  E per  le  strade,  tra  il  polverone  sollevato 
dalle  automobili,  è un  affrettarsi  di  persone  vestite  mala- 
mente ed  uniformemente,  molte  delle  quali  sudicie  e la- 
cere (fa  eccezione  la  maggior  parte  delle  donne,  che  ha 
serbato  il  sentimento  della  individualità  ed  originalità  nel- 
1’  abbigliamento).  E l’occhio  — quell’occhio  che  fu  artistico 
e pel  quale  noi  Italiani  ridemmo  nel  ’400  la  bellezza  al 
mondo  — si  è abituato  indifferente  a tanta  bruttezza. 

Alcuni  critici,  spostando  la  questione,  dicono:  La  vita 
oggi  è così  e non  può  essere  diversamente  ; e,  nell’  arte 
moderna,  i minatori  del  Meunier  sono  belli  e valgono 
quanto  i guerrieri  di  Eidia  sul  frontone  del  Partenone. 
Ma  questo  non  è un  ragionamento  logico.  Bello  è vedere 
l’operaio  intento  al  lavoro,  nello  sforzo  de’  suoi  muscoli  e 
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di  tutte  le  sue  attività,  e ancor  più  bello  è mirarlo  nella 
riproduzione  che  ne  ha  fatta  il  Meunier  ne’  suoi  celebri 
bronzi  ; ma  la  bellezza  plastica  deli’  operaio  dal  viso  pol- 
veroso 0 affumicato,  dalle  mani  incallite  o dure,  dalle 
vesti  abbronzate  o strappate  per  effetto  del  lavoro,  la  quale 
può  benissimo  equivalere  alla  bellezza  plastica  degli  anti- 
chi guerrieri  greci,  non  è nè  vuole  nè  deve  significare 
sporcizia,  disordine  estetico,  bruttezza  dell’  individuo  nel 
convivio  sociale. 


E nell’  interno  delle  case  e delle  famiglie  che  cosa 
succede?  Qui  davvero  le  dolenti  note  divengono  stridule 
e si  fanno  acutissime  ! 

Guardiamo  ed  osserviamo. 

Le  persone  agiate  e i grossi  industriali  sono  travolti 
dal  turbine  degli  arricchimenti  incessanti,  che  assorbono 
tutta  la  loro  attività  e la  divergono  dalla  creazione  este- 
tica. Essi  rimpinzano  sovente  le  loro  case  di  mobili  di 
lusso,  di  opere  d’  arte,  di  ornamenti  vari,  a caso  e alla 
rinfusa,  senzo  garbo  nè  gusto  ; ed  è facile  vedere,  nelle  loro 
sale,  mobili  di  vario  stile,  'stoffe  od  arazzi  di  disegni  e 
colori  che  fanno  tra  loro  ai  cozzi,  ornamenti  superflui  che 
nulla  hanno  a che  vedere  con  tutto  il  resto  : manca,  in- 
somma, 1’  unità  di  criterio  nella  scelta,  nell’ordinamento  e 
coordinamento,  che  integra  e fa  conseguire  la  bellezza. 

Ma  occupiamoci,  un  po’  diffusamente,  delle  case  e fa- 
miglie più  comuni  ; cioè  di  quelle  della  borghesia  e del 
proletariato.  Spesso  — duole  il  dirlo  — è la  povertà,  è 
la  miseria  che  sopisce  nelle  famiglie  operaie  ogni  senti- 
mento estetico  ; ma  V indigenza  non  dovrebbe  esser  d’ im- 


pedimento  alla  pulizia  : ed  è,  più  che  ogni  altra  cattiva 
abitudine,  la  sudiceria  personale  e della  casa  che  ingenera 
bruttezza.  E tale  pessima  abitudine  è unita  ed  è conse- 
guenza di  un’  altra,  quella  del  disordine  ; per  cui  vesti, 
mobili,  utensili,  sono  tenuti  confusamente,  trascurati,  ab- 
bandonati alle  tignole  o alla  polvere  o alla  rusrgine,  e 
lasciati  poi  stare,  così  come  sono,  pieni  di  macchie,  o rotti, 

0 sconquassati,  I sensi  si  chiudono  allora  al  sentimento 
estetico,  il  puzzo  del  lezzo  non  offende  le  nari,  nò  il  di- 
sordine e la  sporcizia  offendono  la  rètina. 

Ma  togliamo  ora  dalla  nostra  analisi  1’  elemento  mi- 
seria ; ed  esaminiamo  un  po’  l’ interno  delle  comuni  case 
e famiglie  nostre.  A molti  borghesi,  impiegati,  professio- 
nisti la  condizione  sociale  impone  un  rispetto  verso  le 
persone  e robe,  quale  non  è necessario  abbiano,  nè  hanno, 

1 lavoratori  manuali  ; perciò  nelle  case  e famiglie  loro 
non  manca  ordine,  nè  pulizia.  Ma,  sentimento  estetico  ve 
n’  è ? Confessiamolo  ; di  rado. 

Guardiamo  ed  osserviamo  ! 

Sono  pochi  coloro  che  cercano  l’armonia  in  tutte  le 
stanze  della  casa,  e procurano  che  in  ciascuna  di  esse  ogni 
oggetto  abbia  il  posto  conveniente  che  determini  il  suo 
rapporto  con  gli  altri  oggetti,  si  che  la  intiera  casa  abbia 
unità  di  gusto,  se  non  di  bellezza.  Tutto  è pel  salotto 
bono,  poco  0 nulla  di  bello  per  le  altre  stanze  : la  camera^ 
la  sala  da  desinare,  la  cucina  oh  ! possono  essere  brutte, 
tanto  nessuno  le  vede;  per  soddisfare  T amor  proprio, 
dinanzi  a chi  viene  a far  visita,  basta  che  sia  bello  il 
salotto  bono.  Bello?  Dio  mio!  Ne  osservo  uno.  Vedo 
il  pavimento  : ha  le  mattonelle  di  un  colore  rosso  e celeste 
così  intenso,  che  dà  noia  agli  occhi  : perchè  non  si  è pen- 
sato di  coprirlo  con  un  modesto  tappeto,  o con  qualche 
pedana  (oggi  costano  così  poco),  o magari  con  una  tela  ? 
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E vedo,  su  quel  fondo  violento  rosso  e celeste,  il  colore 
delle  pareti  di  un  verde  sbiadito  sudicio,  su  cui  i mobili 
non  spiccano,  anzi  vi  muoiono;  una  carta  da  parato  bene 
scelta,  a colore  unito  (oggi  si  può  acquistare  a prezzo 
modicissimo)  ridarebbe  vita  e armonia  ai  mobili  e alla 
stanza.  Ed  ora  guardo  i mobili  : ah  ! ce  ne  sono  d’  ogni 
colore,  forma  e dimensione  ; dalla  vecchia  poltrona  della 
povera  nonna  al  seggiolino  moderno  stile  liberty,  dalla 
grossa  scrivania  del  defunto  zio  prete  al  tavolincino  di 
finto  noce  tinto  ad  ebano:  in  questo  disgraziato  salotto 
bono  si  è voluto  mettere,  per  renderlo  bello,  tutto  ciò  che 
d’importante  v’  era  nella  casa.  Ma  procediamo  nell’  esame- 
osservo  gli  abbellimenti  messi  alle  pareti  e gli  oggetti  e 
ninnoli  posti  sulla  scrivania  e sul  tavolino.  Cartoline  illu- 
strate delle  più  insulse  e banali,  che  scappan  fuori  da  per 
tutto  ; oleografie  orribili,  rèclame  d’ industrie,  perfino  ali- 
mentari; gruppi  di  ritratti  di  persone,  buone  di  certo,  ma 
le  cui  effigie  starebbero  molto  meglio  riunite  in  un  album,  a 
perpetuo  ricordo  della  loro  bontà  : e là  penzoloni  che  vedo? 
un  palloncino  alla  veneziana;  forse  una  rificolona  ? e al- 
cuni sonagli  sorretti  a un  chiodo  da  un  nastrino  rosa, 
certo  ricordo  dell’  ultimo  cotillon  ballato,  E sul  tavolino  ? 
oh  ! quanta  roba.  Il  tappeto,  che  lo  copre,  è formato  da 
scatole  di  fiammiferi  di  cera,  collegate  fra  loro  da  maglie 
di  stame  di  un  rosso  carico  ; e sul  tappeto,  ecco,  una  sca- 
tola con  boccettine  da  odori,  vuote  perchè  i profumi  sono 
già  stati  consumati  ; una  tromba  di  paglia,  di  quelle  che 
intrecciano  le  buone  villanelle  desolane  sulle  pendici  che 

Mille  di  fiori  al  ciel  mandano  incensi; 

una  piccola  campana  di  terracotta,  rimembranca  della 
fiera  recente;  due  libri,  l’uno  di  religione,  la  Filotea^ 
e r altro  di  poesia,  i Postuma  dello  Stecchetti  ; ed  altri 
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gingilli  e cianfrusaglie,  che  rocchio  non  può  precisare. 
Ah  sì  ! l’occhio  ne  precisa  uno  : è un  piccolo  ventaglio 
(li  carta,  quasi  rotondo  ma  storto,  che  il  pupo  di  casa  ha 
fatto  alla  scuola  come  esercizio  di  lavoro  manuale.  Per  la 
famiglia  è questo  un  capolavoro,  indizio  sicuro  del  genio 
artistico  del  f agolo  hehè^  unico  glorioso  rampollo  della 
stirpe  ; per  la  maestra  è pure  un  capolavoro,  perchè  1’  ha 
fatto  lei:  e sta,  il  capolavoro,  a dimostrare  quelP  errore 
pedagogico,  per  cui  il  lavoro  manuale  nella  nostra  scuola 
primaria,  che  ha  ordinamento  assai  diverso  da  quello  delle 
scuole  di  Norvegia,  Germania  e Svizzera,  invece  di  essere 
una  prima  educazione  dell’  occhio  e della  mano  e un  ausilio 
pratico  all’insegnamento  di  alcune  discipline,  serve  spesso 
a fabbricare  oggetti  di  carta,  di  cartone,  di  legno,  ed  an- 
che di  creta,  che  finiscono  talvolta  per...  rincretinire  maestri 
e scolari  e che,  quasi  sempre,  sono  la  negazione  del  buon 
gusto  e del  bello. 

Ma,  ora,  io  entro  nel  salotto  bono  d’un  amico,  il  quale 
mi  ha  detto,  con  orgoglio,  d’aver  alle  pareti  i ritratti  a 
grandezza  naturale  di  tutti  i suoi  defunti,  fatti  a pastello, 
si  badi  bene,  da  un  bravo  artista.  E una  stanza  bassa 
quasi  quadrata,  con  una  sola  finestra  : alle  pareti  infatti 
sono  dodici  (dico  dodici)  quadri,  i ritratti  a mezzo  busto 
dei  genitori,  dei  nonni,  degli  zii  e dei  fratelli  morti  del 
mio  amico:  certe  facce  dure,  tutte,  con  certi  occhi  tondi 
sgranati,  tutte,  che,  quella  povera  gente,  pare  si  dolga 
di  non  respirare  per  mancanza  d’aria:  fa  male,  proprio 
male  a vederla  ! 

Ed  ora  m’avvicino  al  solotto  d’un  altro  amico  ; il  quale 
mi  avverte  d’aver  fatto  costruire  i mobili  in  vero  mogano, 
su  disegno  di  un  celebre  artista,  dal  primo  stipettaio  della 
città.  Mi  soffermo  sulla  soglia  ; mi  par  di  non  scorgere 
quasi  nulla  nella  stanza,  eppure  non  è grande:  i piccoli  mo- 
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bili  sono  addossati,  spiaccicati  al  muro.  Entro,  e li  osservo: 
oh  sono  graziosi  ed  eleganti  davvero  ! Mi  volgo  all’  amico 
e gli  dico:  Scusa,  che  cosa  ti  han  fatto  di  male  questi 
mobili  ? — A me  ? che  cosa  vuoi  mi  abbiano'  fatto  ? — E 
allora  perchè  li  costringi,  li  mortifichi,  li  danni  a soffrire, 
quasi  a sparire,  così  appiccicati  come  sono  alle  pareti  ? 
Aiutami,  là,  presto  ; ed  abbi  per  norma  che,  entrando  in 
una  stanza,  l’occhio  deve  poter  d’uu  colpo  abbracciare  ciò 
che  v’  è di  notevole.  Su,  bravo:  mettiamo  qui  il  canapè, 
di  traverso,  dinanzi  all’  uscio  : ai  lati  le  due  poltron- 
cine, di  prospetto  la  poltrona  grande:  accanto,  in  quell’an- 
golo, che  ha  buona  luce,  il  mobilino  alto  con  sopra  il  vaso 
di  ceramica  a riflessi  metallici,  da  cui  si  slanciano  le 
foglie  di  una  chenzia:  qua,  di  faccia  alla  finestra,  il  tavo- 
lino con  tre  seggiole;  sul  tavolino  pochi  oggetti  eleganti. 
I quadri  in  pittura  alle  pareti  così  come  sono  stanno  bene; 
non  molti  e messi  piuttosto  bassi  perchè  possano  vedersi 
senza  sforzo;  ma  tutti  quei  fronzoli  e quelle  cianciafruscole, 
via;  bastano  quelle  due  mensoline,  e sopra  i vasetti  con  i 
fiori  ! Ecco  qua,  che  te  ne  pare?  Non  sembra  ora  un’  altra 
stanza,  tanto  più  bella?  ora  i mobili,  gli  ornamenti,  i qua 
dri,  i vasi,  i fiori  hanno  vita,  e,  nella  varietà,  hanno  unità 
di  tono,  di  colorito,  di  sentimento. 

E finalmente  fo  un’  ultima  visita  (scusi,  il  lettore,  se 
son  troppe,  ma  l’aver  visto  co’  miei  occhi  m’ invoglia  a 
narrare  e descrivere),  un’  ultima  visita  ad  un  tale,  che  mi 
è stato  presentato  come  un  amante  di  cose  d’  arte,  anzi 
come  un  piccolo  mecenate.  Chi  sa  — io  penso  — quante 
belle  cose  avrà  raccolte  nella  sua  casa  ! e pregusto  un’ora 
spirituale  deliziosa  ! Egli  mi  riceve,  con  solennità,  nella 
sua  sala  grande.  Che  confusióne  ! ma  questa  stanza  è un 
bazar,  o meglio  una  bottega  di  rigattiere.  Non  c’  è quasi 
posto  dove  mettere  i piedi,  tanta  è la  roba  ammassata  da 
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per  tutto  : lo  sguardo  non  ha  posa,  perchè  non  sa  dove 
rivolgersi,  tanto  le  pareti,  i tavolini,  gli  armadi  sono  co- 
perti 0 ripieni  d’  ogni  sorta  di  oggetti.  Scorgo  là,  a quella 
parete,  un  quadro  grande.  Chiedo,  per  piacere,  di  alzare 
le  tende  scure  e pesanti  : ecco,  ora  vedo  bene.  Oh,  è un 
paesaggio  del  Fontanesi  : che  sfondo  dietro  quegli  alberi, 
che  vivacità  di  colorito,  che  effetto  di  luci  e d’  ombre  ; 
bello,  bellissimo!  Ma  è soffocato  tutto  all’ intorno,  e non 
si  può  godere:  a destra  e a sinistra  ha  due  orribili  oleo- 
grafie, sopra  il  ritratto  del  re,  sotto  quello  del  pontefice. 
Volgo  gli  occhi:  seggiole,  poltrone,  divani,  colonne,  colon- 
nette, leggìi,  strumenti  musicali  d’ogni  specie  : e là  in 
queir  angolo  che  cosa  c’  è?  Una  credenza  a cantone,  aperta, 
con  sopra  un  ammasso  di  bottiglie  di  vini  scelti  e di  li- 
quori finissimi  ; dominano  il  gruppo  sei  bottiglie  di  scham- 
pagne, distese,  schierate  sul  piano  di  legno,  con  i turac- 
cioli minacciosi  rivolti  verso  il  visitatore,  come  bocche  di 
cannoni  puntate  verso  il  nemico  !!... 


Dopo  di  avere  osservato  l’ambiente,  diamo  ora  un’oc- 
chiata alle  abitudini  delle  persone  che  compongono  le  piu  co- 
muni famiglie  : sono  pressoché  tutte  brutte;  governate  e di- 
rette da  un  principio  generale,  questo:  fuori  di  casa  dobbiamo 
essere  persone  per  bene,  in  casa  non  importa,  perchè  in 
casa  nostra  possiamo  fare  quello  che  ci  pare  e piace.  Quindi 
fuori  di  casa  molti  vanno  puliti  e vestiti  degli  abiti  mi- 
gliori, anzi  le  donne  non  escono  neppure  per  cinque 
minuti  senza  farsi  toelette:  in  casa  indossano  abiti  vecchi 
e logori.  Fuori  camminano  composti,  diritti,  e,  fermandosi 
a salutare  qualcuno,  danno  ai  gesti  il  modo  adatto  a chi 
è ben  educato:  in  casa  si  buttano  senza  alcun  garbo  sulle 
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seggiole  0 si  sdraiano  coi  gomiti  sulla  tavola  della  mensa,  e 
i loro  atti  sono  spesso  sconvenienti.  Fuori j discorrendo 
danno  alla  voce  un  tono  calmo  e misurato;  in  casa,  facil- 
mente, urlano  e strepitano,  abituando  l’ugola  alle  più  dure 
e brutte  inflessioni  vocali  : fuori  evitano  il  turpiloquio  ; in 
casa  sparlano  senza  ritegno,  ed  anche  bestemmiano  tri- 
vialmente. Se  poi  in  famiglia  vogliono  ricrearsi  con  qualche 
divertimento,  allora  o si  giuoca  al  nobile  giuoco  della  tombo- 
la, 0 si  balla  con  certe  movenze  che  il  ballo  sembra  quello 
dell’orso  o si  suona...  si  suona  il  mandolino  e la  chitarra, 
0 il  pianoforte,  e i pezzi  preferiti  sono...  la  Machieche^ 
la  Gheisha,  la  Vedova  Allegra.  Fuori  di  casa  anzi,  in 
fatto  di  musica,  il  popolo  nostro  è restrittivo,  a rovescio 
che  nelle  altre  cose  : la  musica  popolare  è ormai  tutta 
nelle  canzoni  volgari. 

Io  potrei  rievocare  i tempi  greci,  allorquando  la 
danza,  che  accompagnava  spesso  i canti  si  individuali  che 
corali,  nelle  pose,  negli  atteggiamenti,  nelle  movenze,  nelle 
pieghe  che  dovevan  prendere  le  vesti,  era  la  bellezza  squi- 
sita suprema  ! E il  settecento  nostro,  troppo  e ingiusta- 
rnentre  criticato  perchè  poco  conosciuto,  in  cui  il  popolo 
italiano  dava  al  vecchio  continente  nuova  civiltà  per  mezzo 
dell’arte  musicale.  L’ Italia  sola  forniva  opere  ed  artisti 
all’  Europa  intiera,  e poteva  serbare  per  sè  numerosi 
musicisti  di  grande  ingegno,  per  modo  che  non  soltanto 
nelle  chiese  e nelle  sale  da  concerto,  ma  per  le  vie  e fio 
nelle  bettole  s’ incontravano  artisti  di  merito.  Il  popolo 
assisteva  nei  dì  di  festa  ai  concerti  pubblici  con  entusiasmo 
e in  abito  di  cerimonia  ricamato,  con  cipria  e guardinfante. 
Ma  a che  prò  ? Rievocando  questi  gloriosi  tempi  della  bel- 
lezza sulla  terra,  farei  soltanto  rinascere  inutilmente,  il 
desiderio  di  epoche  ormai  trascorse. 
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Ma  io  posso  però  e debbo  dolermi  delle  abitudini  di 
bruttezza  che  in  generale  ha  oggi  il  popolo.  Un  filosofo 
moderno  ha  detto  che  1’  abituare  lo  spirito  nostro,  inte- 
riormente, al  concetto  della  bellezza,  conferisce  alla  per-, 
sona  ed  al  volto  euritmia  di  parti  e di  membra,  cioè  la 
bellezza  stessa.  Ciò  può  essere  discutibile  ; ma  non  è 
discutibile  questa  verità  che  io  enuncio  assoluta  : il  ri- 
petersi di  brutti  atti  esteriori  dà  all’  individuo  l’ abito 
della  bruttezza.  É scientifico  il  fatto  che  in  una  famiglia  i 
giovani  acquisiscono,  per  imitazione  fisiologica  e psico- 
logica, lo  stesso  tono  di  voce,  le  stesse  cadenze,  lo  stesso 
intercalare,  per  fino  lo  stesso  movimento  e andamento  della 
persona  degli  anziani:  ora,  se  il  tono  della  voce,  le  cadenze 
del  discorso,  i modi  di  dire,  i movimenti  della  persona 
sono  brutti  negli  anziani,  diverranno  brutti  anche  nei  gio- 
vani. Ricordate  la  gorgia  dei  nostri  popolani  pili  beceri, 
e il  loro  turpiloquio  ? Ebbene:  i giovinetti,  appena  abban- 
donano la  scuola  e vanno  a bottega,  imitano  tali  sconcezze 
come  per  vezzo,  credendo  di  acquistarne  importanza,  di 
farsi  grandi  imitando  i grandi.  E fossero  i giovinetti  soli  ; 
ma  sono  anche  i ragazzi  delle  scuole  elementari,  sono  i 
piccoli  monelli  poco  più  che  lattanti,  i quali,  sentendo  e 
imitando  gli  adulti,  si  danno  ad  un  turpiloquio  ch'é  qual- 
cosa di  peggio  che  bruttezza,  è vergogna  pel  popolo  nostro. 

E così  nella  famiglia  viene  a mancare  non  solo  ogni 
sentimento  estetico,  ma  anche  ogni  principio  di  reciproco 
rispetto.  E il  caso  più  doloroso  di  questa  mancanza  di 
rispetto  nella  famiglia  è quello  della  donna,  moglie  e ma- 
dre, che  vive  in  casa  sudicia,  sciatta,  disadorna  : come 
potranno  amarla  il  marito  ed  i figli  ? Uno  dei  doveri  della 
donna  è quello  di  essere  o farsi  bella  e di  mantenersi  bella; 
ed  ella  non  deve  trascurar  nulla  perchè  lo  sia. 
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A questo  estendersi  della  bruttezza  nella  vita  odierna 
ha  influito  o no  la  moderna  educazione  ? 

La  pedagogia,  nel  secolo  XIX,  s' è fatta  scientifica, 
e ha  posto  sua  base  principalmente  sulla  psicologia.  Con 
lo  studio  sperimentale  biologico  e psicologico  dell’  uomo, 
siamo  addivenuti,  per  mezzo  delle  misurazioni  antropome- 
triche e psicometriche,  all’analisi  critica  del  meccanismo 
normale  ed  anormale  di  ciascuna  attività  d’  ogni  singolo 
individuo  ; e si  è lasciata  da  parte  l’analisi  di  quel  sen- 
timento che  è la  luce  nell’  anima  dell’  uomo,  il  sentimento' 
estetico.  La  pedagogia  ha  messo  a fondamento  dell’  edu- 
cazione le  leggi  di  Darvin,  al  fine  di  presentare  e rinno- 
vare r esistenza  nel  cammino  del  miglioramento  continuo 
dell’  umanità  ; ed  ha  dimenticato  che  la  gioia  della  vita 
non  si  può  avere  senza  l’ammirazione  e 1’ entusiasmo  per 
la  bellezza  : si  è unita,  seguendo  la  filosofia  positiva,  al- 
r economia  sociale  e politica,  ha  fatto  suo  il  motto  « il 
tempo  è moneta  »,  ha  procurato  perciò  di  rendere  l’edu- 
cazione utilitaria  e ha  perduto  di  vista  quella  grande  ve- 
rità che  il  tempo  non  è danaro,  ma  è la  vita,  la  vita 
nobilmente  vissuta,  non  solo  col  lavoro  ma  in  uno  stato 
di  grazia,  cioè  di  gioia,  che  può  dare  soltanto  l’amore,  1’  a- 
more  de’  propri  cari  e di  tutto  ciò  che  è bello  ! 

Oggi  la  scuola  e la  famiglia  educano  tutti  i senti- 
menti, ma  poco  quello  estetico  ; perchè  si  è creduto  dai 
più,  erroneamente,  che  la  scienza,  la  sola  scienza  sia  la 
vita  ; e ciò  non  è.  «Perchè  — esclama  il  Ruc^kin  — per- 
chè diremo  noi  al  chimico,  in  questa  gelida  sera  d’inverno, 
queste  rose,  poste  sul  tavolino,  ci  hanno  resa  la  solitudine 
meno  triste  e il  freddo  meno  intenso  ? eppure  esse  non 
parlano,  nè  riscaldano  ! Perchè,  diremo  noi  alPeconomista, 
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questa  perla,  che  non  ha  uessuna  diretta  utilità,  ha  un 
valore  più  considerevole  di  un  sacco  di  grano,  che  può 
nutrire  un  uomo  per  un  certo  tempo  ? E al  fisico  che 
passa,  dimanderemo  : Perchè  il  suono  di  questa  scala  mi- 
nore ci  ha  fatti  melanconici,  e perchè  questo  raggio  di 
sole  ci  ha  dato  la  gioia  ? Perchè  il  fuoco  che  arde  nel 
focolare  non  ci  rianima  come  i raggi  del  sole  ? e perchè 
in  questo  fuoco  artificiale,  dove  la  fiamma  può  ^^itambire 
r amianto  senza  bruciarlo,  vi  è pur  tanto  calore  da  far 
salire  il  termometro,  ma  non  ve  n’  è punto  pel  nostro 
cuore  ? Ma  usciamo  dalla  città,  dove  il  cielo  è coperto 
dai  vapori  degli  opifici,  la  terra  dai  selciati  d’  asfalto  o 
di  legno,  e l’acqua  è tale  che  non  si  osa  bere  ; e andiamo 
ad  osservare  la  natura,  là  dove  non  l’abbiamo  ancora  tra- 
sfigurata. Perchè  questo  stesso  cielo  ci  ha  inclinati  allo 
scoraggiamento  quando  era  grigio  e ci  ha  reso  la  speranza 
quando  era  turchino  ? Eccoci  ora  tra  i campi  ! Esaminiamo 
questo  campo  piano,  che  ha  il  verde  soltanto  a’  suoi  bordi 
allineati  ; e,  accanto,  questa  piccola  valle,  piena  d’  erbe 
libere  intrecciate  fra  loro  sottilmente  : è la  stessa  compo- 
sizione chimica,  la  stessa  attitudine  alla  produzione,  lo 
stesso  valore.  Questi  due  terreni  sono  uguali  agli  occhi 
dell’agronomo,  dell’ economista,  del  filosofo  e dell’agente 
delle  tasse  ; pertanto  P uno  di  essi,  dalle  linee  monotone, 
non  arresterà  i nostri  passi  nè  i nostri  pensieri  ; 1’  altro, 
invece,  ci  attirerà,  ci  distrarrà,  forse  ci  entusiasmerà,  e 
davanti  alle  sue  mille  fantasie  d’aspetti  e di  contorni  noi 
oblieremo  per  un  momento  la  vita  e torneremo  a casa 
più  sereni,  più  calmi  e moralmente  più  boni:  perchè?  e 
perchè  questa  natura  è colorita  come  un  quadro,  e perchè 
i suoi  colori  pili  brillanti  sono  sparsi  sugli  esseri  più  inu- 
tili ed  inoffensivi  ? Con  la  moderna  istruzione,  certamente, 
s’ insegnano  molte  belle  cose  ; ma  si  spiega  forse  la  parte 
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che  hanno  nella  nostra  vita  le  forme  e i colori  ? Si  sono 
analizzate  le  proprietà  dei  corpi  ; ma  si  è cercato  forse 
di  conoscere  la  proprietà  per  eccellenza,  quella  che  unisce 
tutte  le  cose  di  questo  mondo,  il  potere  dell’  attrazione  e 
della  simpatia  ? I ragionamenti  de’  nostri  fisiologi  e psico- 
logi sono  persuasivi  ; ma  s’  applicherebbero  così  bene  alle 
cose  che  ci  circondano,  se  esse  non  avessero  la  linea  che 
dà  loro  come  un  senso  di  dolcezza,  e il  colore  che  le 
rende  brillanti  ? E chi  dubiterebbe,  a leggere  i filosofi,  che 
il  mondo,  di  cui  parlano  in  termini  sì  astrusi,  sì  grigi,  sì 
freddi,  sia  questo  fremito  di  foglie,  questa  pioggia  di  luce, 
questa  palpitazione  di  cuori,  questo  sbattere  di  palpebre, 
questa  fiamma  di  sguardi,  che  ne  danno  tutto  il  suo  alto 
valore,  tutto  il  suo  incanto?  Ohi  bisognerebbe  che  gli 
scienziati  si  persuadessero  che,  studiando  la  natura,  occorre 
tener  conto  non  soltanto  della  sua  composizione  chimica 
e fisica,  della  sua  utilità  e ricchezza,  della  sua  evoluzione 
e fecondità,  ma  ancora  di  quella  sua  qualità  che  si  adora 
nella  vita  e nei  ragionamenti  si  disprezza,  che  s’ impone 
nei  fatti  e si  proscrive  nei  sistemi,  che  si  cerca  e si  tace, 
la  bellezza  ! La  filosofia  completa  è quella  che  ricerca 
non  solo  la  causa  delle  forxe^  ma  anche  delle  forme;  che 
fissa  non  solo  le  leggi  della  creazione,  ma  anche  e sopra 
tutto  la  gioia  della  creazione  ; che  classifica  gli  esseri  non 
solo  per  i loro  aspetti  e le  loro  funzioni  meccaniche,  come 
si  classificano  i motori  in  una  galleria  di  macchine,  ma 
anche  pei  loro  tratti  estetici  e il  loro  riflesso  della  bellezza  ! » 


Quale  il  rimedio  per  abbattere  T impero  della  brut- 
tezza nella  filosofia,  nell’  educazione,  nella  vita  ? 
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Formare  e affinare  nella  gioventù,  dovunque,  e par- 
ticolarmente nella  famiglia,  il  sentimento  estetico  : cioè 
volgere  la  filosotìa  e 1’  educazione  all’  ammirazione,  al  ri- 
spetto e all’entusiasmo  di  tutto  ciò  che  è bello  nella  na- 
tura, nell’  arte,  nella  vita  ; circondare  nella  casa  i fanciulli, 
anche  trovandosi  nelle  più  modeste  condizioni,  della  bel- 
lezza, che  è,  prima  d’  ogni  altra  cosa,  pulizia  e ordine  ; 
dare  ad  essi  1’  esempio  non  solo  dell’  operosità,  ma  anche 
dell’  amore  e del  rispetto  reciproco,  con  l’essere  in  fami- 
glia sempre  degni  gli  uni  degli  altri,  oltreché  moralmente, 
esteticamente,  nello  vesti,  nei  detti,  negli  atti,  celle  mo- 
venze, nelle  ricreazioni  ; abbellire,  per  quanto  è possibile, 
la  casa,  con  ornamenti  di  buon  gusto,  e,  in  mancanza 
d'  altro,  con  ciò  che  offre  gratuitamente  la  natura,  i fiori  ; 
— lavorare^  cioè,  lavorare  ed  abbellire  : ridare,  armonia 
alia  vita;  cioè  armonia  fra  la  vita  e la  natura,  fra  la 
vita  e r arte  : — far  tornare,  insomma,  nel  mondo,  com’  è 
nei  cieli  e nella  natura,  la  bellezza  ! 

Sviluppando  nella  famiglia  il  sentimento  estetico,  for- 
meremo il  senso  artistico  e il  gusto,  e col  gusto  il  carat- 
tere. Sarebbe  necessario  che  questi  criteri  non  fossero  mai 
dimenticati  e trascurati  nelle  famiglie  ; perchè  — come 
osserva  benissimo  il  Braunschvig  nel  suo  bel  libro  L'ari 
et  r enfant  — lo  svegliarsi  del  senso  artistico  e la  forma- 
zione del  gusto  sono  un’opera  insensibile  e paziente.  La 
bellezza  conquista  le  anime  a poco  a poco  : non  è dunque 
soltanto  occasionalmente  che  bisogna  mettere  il  fanciallo 
in  presenza  del  bello  : desso,  invece,  deve  esservi  di  con- 
tinuo a contatto. 

E sviluppato  che  sla  il  sentimento  estetico,  l’indivi- 
duo godrà  le  gioie  più  pure  e preziose  della  vita.  E il 
sentimento  estetico  che  ci  fa  vibrare  d’emozione  nelle  ore 
più  squisite  della  vita,  nelle  sole  ore  più  degne  di  essere 

e 
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vissute  ; è il  sentimento  estetico  che  stabilisce  tra  le  cose 
e gli  uomini  quella  misteriosa  concordanza  ed  armonia, 
che  si  chiede  invano  alla  scienza  e che  la  scienza  non 
sa  analizzare. 

Dunque  : alla  pedagogia  moderna,  che,  fino  ad  ora, 
è stata  scientifica,  bisogna  aggiungere  una  parte  : la  peda- 
gogia artistica;  la  quale  abbia  suo  campo  d’azione  nella 
scuola  je  nella  famiglia. 

Già  in  Germania  si  sono  fondate  società  di  educatori 
e di  privati  per  l’educazione  artistica  ; sono  stati  pubbli- 
cati manuali,  organizzate  esposizioni,  tenuti  congressi  d’edu- 
cazione artistica,  in  relazione  alla  decorazione  della  scuola, 
della  casa,  alla  illustrazione  dei  libri,  all’  arte  nella  vita 
stessa  del  fanciullo.  Dalla  Germania  tale  indirizzo  si  è 
propalato  nel  Belgio  e in  Inghilterra,  e poi  in  Francia  ; ma 
in  Italia,  bisogna  confessarlo  francamente,  si  è fatto  poco. 


Sorge  facile  questa  obiezione  : 1’  educazione  artistica 
nella  famiglia  è un  principio  alquanto  aristocratico,  il  quale 
poco  risponde  ai  bisogni  della  società  odierna/ poiché  per 
attuarlo  occorrono  mezzi  pecuniari  ; mentre  che  la  po- 
vertà e la  miseria  avvolgono  ed  intristiscono  le  classi  pro- 
letarie. No  ; r educazione  artistica,  quale  io  la  ho  chiarita, 
deve  essere  avvivata  da  spirito  democratico.  Se,  dopo  il 
bel  tempo  dei  Comuni  italiani,  nel  quale  tutto  il  popolo 
lavorava,  lottava,  viveva  invasato  nel  culto  della  bellezza, 
questa  servì  soltanto  alle  caste  dei  principi,  dei  nobili, 
dei  ricchi,  oggi,  essa,  deve  tornare  ad  irradiare  la  vita 
del  popolo  tutto,  • 


— 83  — 


Miglioriamo  le  condizioni  economiche  dell’  operaio  ; 
diamogli  salari  ed  abitazioni  necessarie  e convenienti  alla 
sua  esistenza  ; istruiamolo  più  che  sia  possibile  ; ma  inse- 
gnamogli  anche  a vivere  esteticamente,  a vivere  con  gioia. 

La  bellezza  non  è il  lusso  ; anzi  questo  talvolta  sor- 
passa ed  oftende  la  bellezza. 

Introdurre  la  bellezza  nella  propria  casa  non  vuol 
dire  riempirla  d’  opere  d’  arte,  ma  sbarazzarla  di  ciò  che 
possa  essere  sudicio  e brutto,  e dare  ordine,  con  buon 
gusto,  a quello  che  c’  è ; non  vuol  dire  ridurla  un  museo, 
ma  nemmeno  un  ricettacolo  di  oleografìe,  di  orride  stampe 
f>  di  insulse  cartoline  illustrate  : può  bastare  una  copia  in 
fotografia  d’  una  sola  bella  opera  d’  arte,  perchè  il  nostro 
salotto  e la  nostra  camera  abbiano  di  continuo  come  uno 
spiraglio  aperto  al  sentimento  estetico. 

Introdurre  la  bellezza  nella  propria  famiglia  non  si- 
gnifica esser  vestiti  sempre  in  abito  da  ^sta  come  in  pa- 
rata da  cerimonia,  ma  essere  ognora  propri  e puliti  ; non 
parlare  con  frasario  scelto  e studiato,  ma  evitare  il  turpi- 
loquio ; non  avere  maniere  ricercate,  ma  non  abituarsi 
screanzati  e sguaiati  : è sufficiente  un  po’  di  gusto  nella 
scelta  dei  colori  e del  taglio,  perchè  i nostri  abiti,  ancor- 
ché di  poco  prezzo,  sieno  eleganti  ; è sufficiente  parlare 
con  semplicità  e naturalezza,  evitando  le  scurrilità  e le 
trivialità,  perchè  il  nostro  discorso  sia  piacevole  ; è suffi- 
ciente mantenersi  in  una  naturale  correttezza  di  pose  e 
di  modi,  perchè  la  nostra  persona  abbia  fascino. 

Non  basta  vivere,  e aver  tanto  dal  lavoro  da  sod- 
disfare ai  bisogni  materiali  dell’ esistenza  : bisogna  vivere 
in  stato  di  grazia,  perchè  ne  consegua  la  gioia  : vivere, 
più  che  sia  possibile,  con  gioia  tutti,  1’  umanità  intiera, 
in  un  mondo  nel  quale,  oltre  i cieli  a la  natura  divina- 
mente belli,  siano  belli  i nostri  corpi  e le  anime,  le  dimore 


e i templi,  le  cerimonie  e gli  spettacoli  ; e il  dolore  stesso, 
che  non  si  può  evitare,  sia  ineffabile  e dignitoso,  e dia 
air  anima  e al  corpo  sentimento  di  bellezza  ! E allora  sol- 
tanto riavremo  anche  un’  arte  ispirata,  grande  e sublime  ! 

É con  questo  ideale  che  il  popolo  dev’  esser  condotto 
sulla  via  del  miglioramento  continuo  ; non  soltanto,  adun- 
que, coi  principi  di  giustizia,  uguaglianza  e fratellanza, 
ma  anche  con  quello  supremo  della  bellezza,  eh’  è armo- 
nia dì  tutte  le  cose  create  ed  umane  : e tale  migliora- 
mento deve  avere  precipuamente  sua  base  nella  famiglia. 


LA  MUSICA  IN  ITALIA 


NEL  PRIMO  CINQUANTENARIO 


DEL  REGNO 


Il  Basevi,  pubblicando  nel  1859  il  suo  notissimo  stu- 
dio sulle  opere  di  Giuseppe  Verdi  — studio  che  termina 
con  l’esame  critico  dell’  Aroldo,  rifacimento  dello  Stiffelio, 
il  quale  aveva  fatto  séguito  da  poco  al  Rigoletto^  alla 
Traviata^  ai  Vespri  Siciliani.,  al  Simon  Bocca, negra  — , 

10  chiude  con  queste  severe  ma  giuste  osservazioni  : « Le 
arti,  come  le  scienze,  s’  accrescono  e s’  arricchiscono  per 
nuovi  trovati  e per  1’  uso  nuovo  di  questi.  Nella  forma 
e nell’espressione  delle  melodie  del  Verdi  non  vennero 
notate  importanti  novità;  salvo  nei  pezzi  concertati,  che 

11  Verdi  seppe  rendere  quasi  sempre  altrettanti  quadri  mu- 
sicali : laonde  il  frequente  uso  di  ciò  che  raramente  si 
faceva  per  V innanzi,  gli  dette  merito  come  d’ inventore. 
Quanto  all’orchestra,  per  parte  del  Verdi,  non  s’accrebbe 
d’  un  solo  nuovo  istrumento,  nè  alcuno  dei  vecchi  venne 
diversamente  e con  maggior  effetto  adoprato  nelle  opere 
di  lui.  La  scienza  armonica  poi,  è sempre  quale  la  trovò 
il  maestro  bussetano.  » E il  Basevi  così  conclude  il  suo 
Studio:  «L’Italia  aspetta  dal  Verdi  tutto  il  possibile 
miglioramento  nella  musica  drammatica  ; ma  gli  domanda 
altresì  una  scuola  che  la  protegga  dalla  decadenza,  altri- 
menti inevitabile,  delL  arte  in  cui  essa  ebbe,  per  tanto 
tempo,  il  primato.  » 

Nè  r Italia  attese  invano. 
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Il  18  Febbraio  1861  i deputati  delle  varie  re^j’ioDi 
italiane,  salvo  il  Yeneto  rimaste  alFAustria  e Koma  al  papa, 
si  riunirono,  nome  ognun  sa,  a Torino;  il  14  marzo  di- 
scussero ed  approvarono  la  legge,  promulgata  il  17,  per 
la  quale  fu  costituito  il  nuovo  Kegno,  e Vittorio  Ema- 
nuele II  assumeva  per  sé  e pe’  suoi  discendenti  il  titolo 
di  re  d’  Italia  ; e il  27  dello  stesso  mese  il  primo  nostro 
Parlamento,  con  grande  solennità,  proclamava  Roma  ca- 
pitale. Così  avveravasi  1’  unità  della  patria,  che  pochi 
anni  addietro  era  sembrata  follia  sperare  ; e che  ebbe, 
poco  dopo,  il  compimenbq  con  la  liberazione  del  Ye- 
neto e dello  Stato  pontificio,  e con  Roma  capitale  intan- 
gibile deir  Italia  risorta. 

Nel  1861  — morti  prematuramente  il  Bellini  e il 
Donizzetti;  tacendo  il  Rossini  che,  composto  a 37  anni  il  suo 
capolavoro,  il  Guglielmo  Tell^  aveva  posato  per  sempre 
la  penna  di  scrittore  d’  opere  ; pur  tenendo  nel  dovuto 
conto  alcuni  musicisti  secondari  di  quel  tempo  — si  può 
dire  che  Giuseppe  Verdi  fosse  P unico  maestro  che  re- 
gnasse nel  campo  musicale  italiano.  L’  unico,  perchè  V o- 
pera  tutto  in  sè  assorbiva  il  movimento  musicalo  d’allora; 
le  forme  sinfoniche  e strumentali  erano  in  Italia  neglette; 
e la  musica  sacra  s’  avvivava  degli  stessi  intendimenti  di 
quella  drammatica  teatrale. 

Nè,  al  Verdi,  erano  mancati  il  consenso  ed  il  plauso 
del  pubblico  ; anzi,  diciamo  meglio,  del  popolo  italiano  tutto. 

Il  Verdi,  comparso  sull’  orizzonte  dell’  arte  con  L’O- 
berlo  Conte  di  San  Bonifacio,  ebbe  il  solenne  battesimo, 
dopo  r insuccesso  d’  un’  opera  comica  Un  giorno  di  regno, 
nel  marzo  del  ’42  col  Nabucco.  Il  popolo  italiano  ne  andò 
i^  delirio  ; non  solo  per  la  musica  gagliarda,  talora  vio- 
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lenta,  p^ena  d’  energia,  di  sentimento  e di  passione  ; ma 
anche  perchè  in  quei  canti  melodici  senti  riprodotti  i suoi 
dolori,  le  sue  aspirazioni  e le  sue  speranze.  Fino  da  allora, 
dunque,  il  Verdi  apparve  musicista  nazionale  per  eccel- 
lenza ; e lo  fu  : perchè  il  grande  maestro  si  prefìsse  di 
essere,  per  mezzo  del  teatro  melodrammatico,  il  cantore 
nazionale  d’  Italia  ; e la  sua  profonda  italianità  nell’arte 
tu  da  allora  signifìcata,  nè  mai  si  smentì.. 

Genio  talvolta  rude,  trascinato  spesso  dalla  passione 
a vivissimi  colori,  a forti  manifestazioni  drammatiche  ma 
sempre  sincoro,  il  Verdi,  dal  1842  al  ’61,  aveva  dato  una 
sequela  di  opere,  che  — tra  capolavori  della  sua  prima 
fase  (io  non  dico  maniera)  quali  1 Lombardi  e L’  Emani 
e della  fase  seconda  11  Rigoletto ^ Il  Trattore  e La  Tra- 
viata^ e opere  di  minore,  ma  pure  notevolissima  impor- 
tanza, quali  I Due  Foscari^  Il  Maebeth,  La  L?iisa  Miller 
e I Vespri  Siciliani  — ne  comprese  altre,  come  U Attila 
e La  Battaglia  di  Leg?iano^  che  ebbero  un  successo  d’oc- 
casione ; ed  altre  ancora,  U Alzira,  Il  Corsaro  e Lo  Stiffe- 
Ho,  rifatto  e mutato  nell’  Aroldo^  a cui  il  successo  mancò. 

Ma  dal  Nabucco  alla  Traviata^  eh’  è del  ’53,  per  quella 
coscienza  artistica  e civile  che  il  nostro  maestro  si  era 
formata  e maturata,  quale  luminoso  cammino  percorso  ! 

Avvolto  dal  romanticismo  poetico  imperante,  egli  vi 
si  abbandona  tutto;  e il  suo  genio  vi  trova  l’impulso 
alla  dolcezza  e alla  forza,  alla  melanconia  e alla  gioia,  ed 
anche  ad  una  vivezza  talvolta  smodata  di  sentimento. 
Quale  compositore  il  Verdi  — dall’  arte  oggoteiva,  quasi 
direi  plastica,  a quadri  grandiosi,  sintetica,  magari  ampol- 
losa ed  enfatica,  ma  semplice  nella  linea  melodica  e nello 
strumentale  — giunge  ad  un’  arte  soggettiva,  analitica,  pas- 
sionale e in  parte  descrittiva,  se  non  propriamente  psico- 
logica, come  nel  mirabile  quarto  atto  del  Rigoletto,  che 
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nella  Traviata^  attraverso  il  romanticism(‘,  dà  la  risultanza 
di  una  impressionante  verità  drammatica  ; ad  un’  arte  la 
cui  melodia  di  per  sè  riesce  a dar  veste,  corpo  e anima 
a figure  umane,  che  ancora  vivono  sul  teatro,  e non 
morranno  tanto  presto. 

Quale  musicista  civile  il  Verdi,  dopo  II  Nabucco^ 
entusiasma  i Milanesi  coi  Lombardi  ; e i famosi  cori  di 
queste  due  opere,  cantati  per  le  vie  e per  le  piazze,  tanti 
animi  scuotono  ed  inebriano  all’amore  di  patria;  — con  UEr- 
nani  manda  in  delirio,  a Roma,  i liberali,  che  si  abbrac- 
ciano in  teatro  come  i congiurati  sulla  scena  ; e insieme 
con  gli  attori  cantano,  invece  che  a Carlo  F,  a Pio  Nono 
sia  gloria  e onor  : — parla  di  patria  e d’  eroismo  nella 
Giovanna  d' Arco  : — leva  a tumulto  Italia  tutta  con  la 
violenta  musica  dell’  Aitila  e con  1’  enfatica  invocazione 
di  Ezio  in  difesa  della  patria  : — si  contrista  della  oppres- 
sione de’  tiranni  nel  Maebeth:  — con  La  Battaglia  di  Le- 
gnano fa  levare  i morti,  che  pugnarono  vittoriosi  sui 
campi  lombardi  contro  il  prepotente  imperatore  tedesco  : 
— con  I Vespri  Siciliani^  che  pure  scrisse  per  Parigi  per 
la  esposizione  del  1855,  rialza  il  grido  mora  inora  contro 
l’oppressore  straniero:  — nel  Simon  Boccanegra  narra  le 
glorie  delle  antiche  repubbliche  italiane.  E così  il  grande 
maestro  diviene  la  personificazione  delle  speranze  di  tutto 
il  popolo  italiano,  che  si  serve  perfino  delle  lettere  del  suo 
nome  per  inneggiare  al  re  Galantuomo,  a cui  gli  sguardi, 
nelle  ansie  e trepidazioni  del  doloroso  decennio  dal  ’50  al 
’60  si  sono  affissati,  per  la  riscossa  e la  liberazione  della 
patria  ! 


Bandito,  nel  marzo  del  ’61,  dal  primo  Parlamento 
italiano,  il  nuovo  Regno,  ecco  trascorrere  il  periodo  sus- 
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seguente,  fino  al  '70,  nel  quale  anno  il  Regno  si  com- 
pleta ad  unità:  periodo  agitatissimo,  nel  rapido  formarsi 
dello  Stato  nuovo,  non  solo  pol’ticamente  e socialmente, 
ma  anche  nelle  scienze,  nelle  lettere  e nell’  arte,  perchè, 
se  la  fortuna  ci  assistè  con  1’  alleanza  della  Prussia  nel 
’66  che  ci  concesse  l’acquisto  del  Yeneto,  e con  la  scon- 
fitta dei  Francesi  nel  ’70  che  ci  permise  l’entrata  in  Roma, 
avemmo  in  esso  il  doloroso  episodio  d’ Aspromonte,  le 
sconfitte  umilianti  di  Custoza  e di  Lissa  e quella  dei 
Garibaldini  a Mentana.  Lo  Stato  nu»)vo,  oltre  le  spese  gra- 
vissime occorse  per  la  infausta  terza  guerra  dell’  indipen- 
denza, fu  costretto  ad  assumersi  tutti  i debiti  degli  anti- 
chi governi  ; onde  il  disagio  economico  generale,  incrudito 
dalle  nuove  tasse,  condusse  a momenti  difficilissimi  e 
penosi. 

Nella  filosofia  si  è già  fatto  innanzi  il  positivismo  con 
l’annessa  psicologia^  che  viene  applicata  a tutti  i rami  dello 
scibile;  nella  scienza  già  è apparso  Darwin  e con  esso  la  teo- 
ria dell’  evoluzione,  e si  svolgono  e prendono  consistenza 
le  scienze  biologiche  e sociologiche.  Ma  il  processo  di  tutto 
questo  movimento  in  Italia,  dal  ’60  al  ’70,  è piuttosto 
lento;  inquantochè  tutto  ciò  che  ha  apparenza  di  nuovo 
e d’  ardito  è ritenuto  da  condannarsi,  percnò  contrario  al 
bene  della  patria  o della  religione  ; e non  se  ne  ha  grande 
influenza  nel  campo  letterario  ed  artistico.  Nella  lettera- 
tura — nonostante  il  naturalismo  cattolico  dello  Zanella 
che,  prima  del  Fogazzaro,  tenta  di  conciliare  la  scienza 
con  la  fede,  e un  certo  realismo,  dirò,  domestico  di  Emilio 
Praga  dagli  affetti  miti  e modesti  — domina  il  romanti- 
cismo dei  neo-romantici  della  seconda  metà  del  secolo;  e 
soprattutti  quello  del  Prati  e dell’ Aleardi,  derivante  in 
parte  dal  romanticismo  francese  del  De  Musset,  del  Bau- 
delaire, del  Ghautier  ecc:  nè  ancora  quel  crepuscolo  del  ro- 
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manticismo,  che  aveva  sempre  fiamme  d’  entusiasmi, 
poteva  essere  smorzato  dall’  albore  del  neo  classicismo 
del  Carducci,  il  quale,  fino  dal  ’57  nei  Jiiveìiilia,  aveva 
aft'erraato  essere  egli  lo  scudiscio  dei  classici. 

Ed  anche  nell’  arte,  sia  figurativa  che  musicale,  con- 
ti una,  dal  '60  al  ’70,  l’influsso  predominante  del  romaii- 
ticisiLO, 


Lo  spirito  di  Giuseppe  Yerdi  risentì,  nè  poteva  es- 
sere in  modo  diverso,  di  quell’  agitazione  in  cui  il  Regno 
italico,  incertamente,  veniva  a consolidarsi.  Dal  lato  dei- 
fi  arte  poi  il  nostro  maestro  dovè  volgere  fi  occhio  e lo 
studio  ai  nuovi  indirizzi  musicali,  che  a noi  venivano  di 
Francia  e di  Germania. 

In  Francia,  prima  della  riforma  wagneriana  dell’  o- 
pera,  il  Berlioz  aveva  iniziata  quella  della  musica  stru- 
mentale, con  il  genere  così  detto  'programmatico.,  perchè 
la  musica  ha  da  seguire  e descrivere,  secondo  un  pro- 
gramma stabilito,  una  data  azione  : genere  che,  se  aveva 
esorbitato  ed  esorbita,  oggi  più  di  prima,  in  certi  autori, 
dai  limiti  dell’  arte  dei  suoni,  aveva  però  allargato  i con- 
fini dell’  espressione,  e condotto  ad  una  grande  novità  e 
ricchezza  di  procedimenti  tecnici  e di  nuovi  effetti  orche- 
strali. Il  Gounod,  inoltre,  aveva  scritto  II  Fausta  melo- 
diosissimo e poetico,  il  cui  dolce  stile,  nuovo  nella  frase 
e nell’  armonia,  piacque,  e venne  subito  imitato  dovunque  ; 
anche  in  Italia,  dopoché  fu  rappresentato  la  prima  volta, 
nel  novembre  del  1862,  alla  Scala  di  Milano. 

In  Germania  il  Wagner  aveva  già  fatto  rappresen- 
tare, con  successo.  Il  Cola  di  Uienzi.,  Il  Vascello  fanta- 
sma^  Il  Tannhauser  e II  Lohengrin  ; e aveva  già  pub- 
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blicato  quegli  scritti,  in  cui  sono  esposte  le  idee  della 
sua  riforma  del  melodramma.  E nonostante  1’  insuccesso 
della  sua  musica  in  Francia  — dove  a Parigi  l’esecuzione 
del  Tannhauser^  avvenuta  nel  1861  per  volontà  dello 
stesso  imperatore  Napoleone  HE  aveva  suscitato  clamori 
di  fischi  e d’  opposizioni  — il  "Wagner  proseguiva  imper- 
territo per  la  sua  via  gloriosa  ; e faceva  rappresentare  a 
Monaco,  con  V aiuto  dell’  infelice  re  Luigi  II  di  Baviera, 
nel  ’65  II  Tristano  e Isotta  e nel  ’68  I maestri  cantori: 
le  due  opere  con  le  quali,  1’  una  nel  dramma  e l’altra  nella 
commedia  musicale,  egli  svolge  e afferma  totalmente  quei 
principi,  che  aveva  già  bandito  co’  suoi  scritti. 


Di  tutto  questo  movimento  d’arte,  il  Verdi  non  do- 
veva nè  poteva  rimanere  ignaro.  Egli  che,  morto  nel  ’68 
il  Kossini  e scomparso  nel  ’70  anche  l’ultimo  rappresen- 
tante della  scuola  italiana  della  prima  metà  del  secolo,  il 
Mercadante,  astrazicn  fatta  da  alcuni  minori  compositori, 
si  trovava  da  solo,  come  ho  già  detto,  a rappresentare  ne) 
mondo  l’ Italia  musicale.  E senza  ricorrere  a nuove  teorie 
e senza  scrivere  opuscoli  o articoli  critici,  egli,  rimanendo 
sempre  lui,  dirò  fedele  al  suo  genio  e alla  sua  italianità, 
sentì  il  bisogno  di  migliorarsi  e d’ innalzars.  nel  cielo 
dell’arte  a più  sublimi  altezze.  Ma,  in  questo  periodo  dal 
’60  al  ’70,  si  ha  in  lui  lo  sforzo  di  quella  evoluzione  ; e 
La  Forza  del  Destino^  Il  Don  Carlos  e II  Macbeth  rifor- 
aiato  (che,  come  11  Simon  Bcccanegra^  fu  a lui  sempre  :aro), 
rappresentati  in  questo  tempo  hanno  in  so  i difetti  di 
quello  sforzo,  in  cerca  di  una  più  eletta  manifestazione 
de’  propri  sentimenti  in  rispondenza  al  dramma  musicale. 


Ma  ecco  che  i destini  d’Italia  si  compiono  felicemente 
con  la  presa  di  Eoma;  ed  ecco,  con  essi,  elevarsi  a maggior 
gloria  il  genio  de’  nostro  musicista  nazionale.  Mentre,  sul 
finire  dall’anno  1871,  si  eseguiva  per  la  prima  volta  in 
Italia  a Bologna  con  successo  Jl  Lohengrin^  compariva  sulle 
scene  del  teatro  kediviale  al  Cairo  UAida.  E questo  fu 
il  capolavoro  nuovo,  maturato  nella  coscieuza,  nella  mente 
e nella  fantasia  del  Maestro,  e venuto  fuori  di  getto,  con 
la  spontaneità  con  cui,  nelle  sue  prime  fasi,  egli  aveva 
composto  11  Nabucco  e La  Traviata.  Capolavoro  nuovo 
per  r armonizzazione,  lo  strumentale  e gli  effetti  orche- 
strali ; nuovo  per  un  certo  colorito  locale,  non  propria- 
mente egiziano,  ma  che  si  adatta  benissimo  al  dramma 
e tutto  lo  pervade  ; nuovo  per  originalità  di  ritmi,  di  frasi 
e danze  : ma  in  cui  scorre  sempre  copiosa  la  più  bella  me- 
lodia italiana,  calda,  vibrante,  appassionata,  non  offuscata 
mai  dal  cemento  orchestrale,  a forme  ancora  chiuse  in 
linee  ritraeticamente  definite  come  pel  passato,  e che  ha 
termine  col  soave  e paradisiaco  duetto  con  cui  1’  opera 
si  chiude. 

Fu  detto,  lì  per  lì,  che  il  Verdi,  con  L'Aida^  si  era 
ispirato,  anzi  aveva  imitato  il  Wagner  : errore  grossolano, 
di  cui  si  ravvidero  quasi  tutti  i critici,  anche  stranieri  ; 
e il  Pougin  ne  scrisse  : « Io  sono  assolutamente  convinto 
che  i!  Verdi  abbia  studiato  gli  sforzi  e i tentativi  del  Wa- 
gner; ma  vorrei  essere  impiccato  se  si  riesce  a trovare 
nello  spartito  dell’  Alda  un  solo  riflesso,  un  solo  indizio 
di  ciò  che  si  chiama  ivagncrismo.  » 

Allora  il  glorioso  maestro  che,  con  la  sua  nuova  o- 
pera,  aveva  destato  il  fanatismo  clamoroso  dei  pubblici 
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di  tutto  il  mondo,  a giusta  ragione  si  riposò.  Durante  il 
lungo  riposo,  fino  all’  87,  egli  vide,  senti,  studiò  e me- 
ditò le  molteplici  manifestazioni  e correnti  nuove  che  tur- 
binarono nell’  arte  e nella  letteratura;  e dimostrò  poi  col 
fatto  che  — con  la  frase  torniamo  all’antico^  comparsa  nella 
famosa  lettera  del  gennaio  ’71  indirizzata  da  lui  all’amico 
Fiorimo  — non  aveva  inteso  di  dire  : torniamo  a fare 
l’arte  per  1’  arte,  la  musica  per  la  musica,  da  applicarsi, 
come  avevan  praticato  talvolta  i vecchi  maestri,  a poesie  e 
libretti  di  genere  diverso  ; ma  sibbene,  dinanzi  agl’  in- 
flussi stranieri,  pur  usando  le  inevitabili  innovazioni  e 
la  libertà  invocata,  che  restasse  e fosse  salva  la  tradi- 
zione italiana,  la  quale  ha  la  sua  base  nella  melodia:  sì 
che  r orchestra  potesse  e dovesse  comodare,  anche  po- 
lifonicamente, lo  svolgimento  del  dramma,  ma  non  sof- 
focare nè  rendere  mai  schiava  la  voce  umana,  la  quale, 
dal  Monteverdi  al  Rossini,  in  qualsiasi  forma  di  recita- 
tivo libero  o di  pezzi  chiusi  e riquadrati,  era  apparsa,  per 
mezzo  del  bel  canto  italiano,  la  più  atta  a manifestare  nel 
melodramma  qualsiasi  sentimento  individuale  e collettivo, 
E comprese,  il  glorioso  vegliardo,  essere  necessario, 
pur  rimanendo  nella  tradizione  italiana,  da  lui  sempre 
tenuta  alta,  che  la  musica  corrispondesse  di  più  al  dramma; 
che  il  pensiero  e la  frase  musicale  fossero  intimamente  più 
legate  al  pensiero  e alla  frase  della  poesia  ; che  i carat- 
teri non  dovessero  essere  ritratti  più  soltanto  musical- 
mente,  ma  anche  psicologicamente  ; e che  il  libretto,  sia 
per  r orditura  e sostanza  drammatica,  sia  per  la  forma  let- 
teraria, non  fosse  più  un  centone  sconclusionato.  Poi,  at- 
tratto dal  teatro  dello  Schaspeare,  che  già  lo  aveva  avvinto 
nella  gioventù  e condotto  a scrivere  il  Macbeth,  egli  cornò 
a studiare  il  sommo  tragico  inglese,  insieme  ora  con 
Arrigo  Boito.  Dal  felice  connubio  di  questi  due  grandi 
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artisti  ne  venne  lì  Otello^  che  fu  rappresentato  il  5 feb- 
braio 1887. 

Il  mondo  artistico,  nell’  entusiasmo  che  destò  il 
nuovo  capolavoro  verdiano,  rimase  meravigliato,  non  della 
solita  forza  e irruenza  della  passione,  della  solita  sin- 
cerità e chiareziia,  doìla  vena  melodica  sempre  facile,  in 
cui  il  Verdi  era  sempre  lui  e tutto  lui;  ma  della  forma 
nuova  di  dramma  lirico  italiano  che  il  grande  maestro, 
a 74  anni,  con  L'  Otello^  presentava  all’  Italia.  In  questm- 
pera  egli  si  era  quasi  completamente  rinnovato,  abbando- 
nando ogni  convenzionalismo;  e riusciva  descrittivo  nei  qua- 
dri d’ insieme  ; coloritore  vivace  e persuasivo  ; semplice 
nella  declamazione;  chiaro  nel  cemento  orchestrale;  psi- 
cologo profondo  nello  studio  dei  caratteri,  in  relazione  ad 
ogni  frase  e ad  ogni  parola  o accento  musicale  ; vero  nella 
espressione  del  sentimento  drammatico  ; e italiano  sempre 
nella  linea  melodica,  che  si  svolge  senza  artificio  con  na- 
turalez/.a  e s’imprime  in  modo  indelebile  nelle  menti  e 
nei  cuori. 

Con  V Otello  il  Verdi  poteva  dir  chiusa  la  sua  glo- 
riosa carriera  cl’  artista,  che  aveva  continuata,  nello  evol- 
versi, con  unità  d’ intenti  : con  quest’  opera  egli  lasciava 
ai  giovani  maestri  un  modello  di  dramma  lirico  italiano, 
che  poteva  subire  sì  trasformazioni,  ma  che  aveva  in  sè 
i concetti  fondamentali  della  verità  e sincerità  drammatica. 

Ma  il  gran  vecchio  covava,  con  bramosia,  un  desi- 
derio, fino  dalla  sua  giovinezza  ; desiderio  rimasto  insod- 
disfatto, per  l’insuccesso  del  Giorno  di  regno^  dell’  unica 
opera  comica  da  iui  scritta,  subito  dopo  U Oucrto  Conte 
di  San  BonifacÀo  : chè  la  vena  comica  non  gli  faceva 
difetto  — lo  sentiva  — ; e qua  e là  lo  aveva  dimostrato 
in  certi  caratteri  e brani  del  Rigoletto^  del  Ballo  in  ma- 
schera e sepratutto  della  Forza  del  Destino. 
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Fn  nel  1893  cbe  venne  rappresentato  11  Falstaff. 
Se,  dinanzi  all’  Otello-,  il  pubblico  si  era  meravigliato  della 
evoluzione  del  Maestro,  ora  fu  stupito  della  rinnovata  gio- 
vinezza di  lui.  Il  Falstaff^  scritto  dal  Verdi  a 80  anni,  è 
un  miracolo  d’arte  ; e non  può  avere  riscontro,  relativa- 
mente, che  in  poche  altre  manifestazioni  de’  geni  più 
grandi,  ad  esempio  quelle  di  Michelangiolo  e del  Tiziano 
nella  loro  più  tarda  età.  Il  Falstaff,  più  che  un  capola- 
voro, è una  novissima  e perfetta  concezione  d’  arte,  la 
commedia  musicale  ; e d’  arte  supremamente  italiana. 


Il  Verdi,  per  la  sua  copiosa  produzione  artistica, 
ebbe  il  consenso  universale?  I compositori  e i critici  stra- 
nieri, particolarmente  tedeschi  e francesi,  non  gli  perdona- 
rono mai,  e non  glielo  perdonano  neanche  oggi  dopo  morto, 
di  avere,  con  la  sua  arte  sincera,  magari  rude,  sollevato 
l’entusiasmo  generale;  e furono  verso  di  lui  ingiusti, 
crudi,  spietati.  Musica  da  organino,  dissero  essi  le  sublimi 
melodie  della  Traviata  e del  Rigoletto.  E il  Brendel, 
tedesco,  nella  sua  Storia  della  musica^  nota  che  un  certo 
miglioramento  si  ha  soltanto  nelle  ultime  opere  del  Verdi 
pel  suo  studio  del  Wagner.  E il  Landormy,  francese, 
nella  sua  Hislolre  de  la  musiqiie.,  con  una  grande  aria 
di  commiserazione,  scrive  : « Nei  Vespri  Siciliani^  nel 
Ballo  in  Maschera  e nel  Doìi  Carlos^  il  Verdi  s’ispira 
alle  tradizioni  dell’  opera  francese  più  solenne  di  quella 
italiana;  e L’  Otello  e 11  Falstaff  hanno  qualche  pagina 
curiosissima,  che  prova  per  lo  meno  la  flessibilità  di 
questo  compositore  che  a 80  anni  sa  rinnovarsi.  » 
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Ma  noi  non  dobbiamo  averci  a male  dei  severi  giu- 
dizi dei  critici  e compositori  d’  oltrealpe.  Nell’  arte  musi- 
cale noi  siamo  stati  signori  munificentissimi  con  tutti  gli 
stranieri  : e alla  Francia  demmo  il  Culli,  fiorentino,  che 
fondò  l’opera  nazionale  francese;  demmo  il  Doni,  napo- 
letano, che,  con  la  sua  partitura  Ninelte  à la  eouì\  fissò 
la  forma  dell’ opera  comica  francese;  e demmo  il  Cheru- 
bini, pure  fiorentino,  che,  dirigendo  il  Conservatorio  di 
Parigi,  lo  rese  il  più  importante  istituto  musicale  del  mondo. 

Pochi  maestri  del  passato,  di  qualsiasi  nazione,  pos- 
sono stare  a pari  del  nostro  Verdi  : il  Wagjier  sì,  e lo 
supera  nella  forma  sinfonica  e polifonica.  Ma  poiché 
questi  due  maestri  rappresentano  chiaramente  le  respetti  ve 
scuole  nazionali  tedesca  e italiana,  1’  una  che  ha  per  base 
l’elemento  sinfonico  e l’altra  quello  lirico  drammatico, 
noi  possiamo,  anzi  noi  dobbiamo,  senza  bisogno  di  for- 
mulare speciali  paragoni,  mettere  di  fronte  la  grandezza 
del  Verdi  a quella  del  Wagner.  Chè  se  le  prime  opere  del 
nostro  Maestro  non  reggono  oggi,  al  paragone,  dinanzi  a 
quelle  del  celebre  compositore  tedesco,  UAida  e V Otello 
hanno  importanza  pari  a quella  degli  spartiti  wagneriani, 
e la  bellezza  del  Falstaff  non  vien  meno  a confronto  di 
quella  dei  Maestri  Cantori. 

Dunque  Giuseppe  Verdi,  in  tutta  la  sua  vita,  con  un 
esempio  mirabile  di  ciò  che  possa  volere  e compiere  un 
artista  italiano  per  migliorarsi  ed  evolversi  secondo  i tempi, 
senza  perder  mai  i caratteri  d’  italianità  dal  popolo  ri- 
tratti, fu  il  grande  musicista  nazionale  del  nostro  Ri- 
sorgimento. E il  popolo  italiano,  riconoscente,  alla  sua 
morte,  avvenuta  il  27  gennaio  1901,  sentendo  come  spa- 
rire una  parte,  la  migliore,  della  propria  anima  rauora, 
gli  tributò  onoranze  che  furono  un’  apoteosi. 
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Dal  1861  alla  morte  di  Giuseppe  Verdi  molti  furono 
i maestri  italiani  che  scrissero' pel  teatro^  sia  nel  genere 
drammatico  che  in  quello  comico.  La  loro  facilità  nel  com- 
porre era  straordinaria,  per  cui  sciorinavano  giù  le  opere 
a diecine:  un  po’ di  sentimento,  un  po’ di  melodia  qual- 
siasi imitata  qua  e là,  qualche  aria  e romanza  alla  vecchia 
maniera  magari  con  relativa  cabaletta,  alcuni  cori  dirò  a 
fermo,  due  o tre  finali  a effettaccio,  e l'opera  era  imba- 
stita ; senza  pensiero  d’  indirizzo  d’arte,  di  trasformazione 
dell’  arte  stessa,  di  corrispondenza  della  musica  alla  poesia, 
senza  verità  drammatica. 

Ma,  tra  i molti  e frettolosi  compositori,  è necessario 
ricordare  chi  ebbe  qualità  e doti  peculiari.  Non  occorre  far 
menzione  del  Morcadante  nè  del  Pacini,  nonostante  che 
scrivessero  1’  uno  la  Virginia  nel  ’66  e l’altro  la  Berta  di 
Varnos  nel  ’67,  perchè  appartengono  storicamente  al  pe- 
riodo anteriore  al  1861.  Ma  dopo  questo  anno,  vanno  ram- 
mentati, tra  i migliori  operisti.  Lauro  Rossi,  che,  fra  le  tante 
opere  scritte,  ne  ha  alcune  buone;  Giuseppe  Apolloni  per 
L’  Ebreo;  Pietro  Platania  per  Lo  Spartaco  ; Carlo  Gomez, 
brasiliano  di  nascita,  per  ]l  Guarany  ; Enrico  Petrella,  che 
ebbe  chiara  vena  melodica  e,  a quando  a quando,  nella  troppa 
scorrevolezza  e furia  del  comporr^,  vero  sentimento  dram- 
matico, per  la  graziosa  Contesm  d'  Amalfi  e per  La 
Jone,  che  è il  suo  miglior  lavoro  ; Filippo  Marchetti,  che, 
nel  ’69,  destò  fanatismo  col  Rag  Blas,  e poi  non  pro- 
dusse altro  di  notevole  ; Stefano  Gobatti,  che,  nel  ’73, 
con  l Golf  a Bologna,  in  una  fiamma  improvvisa  d’en- 
tusiasmo, certo  motivato  lì  per  lì  dalla  reazione  alla  mu- 
sica wagneriana  in  Bologna  già  presentata  dal  celebre 
direttore  Mariani  e a cui  una  gran  parte  del  pubblico 
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era  ancora  ostile,  fu  creduto  il  ripristinatore  dell'  arte 
italiana  sul  teatro  (e  dire  che  il  Verdi,  ancora  vegeto,  aveva 
scritto  da  poco  UAida):  ma  la  Samma  suscitala  dai  Goti 
beo  presto  si  spense,  e il  povero  Grobatti  languì  nell’oblio. 
Più  degli  altri,  ma  sempre  nello  stesso  ordine,  quasi  direi 
nella  medesima  categoria,  si  segnalò  e fu  caro  al  pubblico 
italiano  Amilcare  Ponchielli,  specialmente  con  la  Gioconda-, 
opera  che  il  popolo  nostro  brama  ancora  di  risentire.  E 
non  a torto  ; perchè,  se  vi  manca  vera  originalità  di  stile 
e se  pecca  della  solita  lacilità  di  discorso  melodico,  ha 
quadri  musicali  vivacissimi,  ed  ha  pagine,  specialmente 
nell’  ultimo  atto,  di  forte  e sincera  espressione  dram- 
matica. 

L’  unico  che,  in  questo  periodo  (possiamo  dire  ver- 
diano), si  staccò  dagli  altri  per  non  battere  la  via  comune, 
e s’innalzò  ad  una  nuova  e originale  concezione  d’arte, 
fu  Arrigo  Boito  col  Mefistoflle.  Il  Boito,  poeta  e musi- 
cista, trascinato  dal  temperamento  e dagli  studi  al  roman- 
ticismo, amò  fin  dalla  giovinezza  il  poema  del  Goète,  Il 
Faust,  che  teneva  sempre  in  tasca,  per  poterlo  leggere 
anche  per  istrada  : e questo  suo  amore  nutrì  nella  fantasia 
e nella  mente  ; creatrice  quella,  ordinatrice  questa.  Il  Me- 
fistofele,  scritto  dal  Boito  nella  sua  prima  gioventù  e fatto 
rappresentare  a Milano  nel  ’68,  quando  egli  aveva  sol- 
tanto 26  anni,  per  P elevatezza  della  concezione  filo- 
sofica del  poema,  per  la  novità  dello  strumentale  e certo 
per  la  prolissità  che  aveva  in  quella  prima  edizione,  ebbe 
un  insuccesso  strepitoso.  Il  maestro  poi  lo  corresse,  lo  li- 
mitò, lo  rese  più  organico,  gli  dette  maggiore  unità;  e 
così  l’opera,  ripresentata  nel ’75  a Bologna,  apparve,  nel- 
r indimenticabile  successo,  che  non  si  è più  smentito, 
quello  che  realmente  è:  un  capolavoro,  degno  della  più 
grande  ammirazione,  nel  quale,  se  vi  si  rivela  l’ influsso 


— 101 


wagneriano  per  )’  impiego  di  certi  mezzi  orchestrali  e co- 
rali, il  carattere  della  musica  è prettamente  italiano,  e vi 
scorre  deliziosa  la  più  pura  italiana  melodia.  Fra  la  spen- 
sieratezza artistica  e la  scurrilità  de’  compositori  di  quel 
tempo,  riflettiamo  al  profondo  concepimento  del  Boito  ; 
il  quale,  scrivendo  il  libretto  del  Mefìstofele  e musican- 
dolo, vuole,  ricerca  e riesce  a manifestare,  con  la  sua  arte, 
il  mito  splendidissimo  che  è nel  connubio  fra  Elena  e 
Faust,  rappresentanti  l’ arte  classica  e l’ arte  romantica 
congiunte  — come  dice  il  Boito  medesimo  — ; cioè  la  bel- 
lezza greca  e la  bellezza  alemanna,  sfolgoranti  sotto  una 
stessa  aureola,  glorificate  in  un  palpito  istesso,  generanti 
una  poesia  ideale,  eclettica,  nuova  e possente.  Chi  è che 
non  ricorda  le  pagine  sublimi  del  terzo  atto? 

Dimmi  : come  farò  a parlar  V idioma  soave  ? 

Frugo  nel  cor  e ti  rispondo:  Ave  ! 

Siamo  qui  ad  un’altezza  tale  d’arte,  a cui,  forse, 
non  era  giunto  nemmeno  il  Verdi. 


L’ opera  comica,  in  questo  tempo,  pur  decadendo 
dalla  bellezza  del  Barbiere  di  Siviglia  e dell’  Elisir  d’  a- 
more^  ebbe  alcuni  cultori  che,  se  non  seppero  darci  il 
capolavoro,  scrissero  con  arguzia  e con  grazia  italiana.  An- 
tonio Cagnoni,  già  autore  del  Bon  Bucefalo^  nel  ’64  com- 
pose Il  Papà  Martin  ; nello  stesso  anno  Serafino  Amedeo 
De  Ferrari,  già  scrittore  del  Pipelè^  presentò  B Cadetto 
di  Guascogna  ; Niccolò  De  Giosa,  già  famoso  pel  Bon 
Checco^  nel  ’76  scrisse  Napoli  di  Carnevale:  nè  va  di- 


— 102  - 


menticato  Enrico  Sarrìa  col  Bàbbèo  e Vintrigante^  che  è 
del  '12.  Ma  chi,  sopra  altri,  ebbe  schietta  vena  co- 
mica, fu  Emilio  Usiglio,  nella  Loeandiera^  nelle  famose 
Educande  di  Sorrento  e nelle  Donne  curiose. 


Compiutasi,  con  la  presa  di  Roma,  1’  unità  della  pa- 
tria, il  nuovo  regno  dovè  pensare  quasi  a tutto  ; trac- 
ciare e incominciare  reti  ferroviarie;  migliorare  e aprire 
porti  ; fondare  scuole  che,  specialmente  nel  mezzogiorno, 
mancavano  affatto;  unificare  le  leggi  amministrative  de’  vec- 
chi Stati  ; dare  impulso  all’  agricoltura,  alle  industrie  e ai 
commerci;  procurarsi  il  danaro  per  sovvenire  alle  immense 
spese  e far  fronte  a tutti  i bisogni. 

Se  guardiamo  il  cammino  percorso  dal  1870  ad  oggi, 
noi  dobbiamo  essere  orgogliosi  dei  progressi  fatti  : ma 
quante  difficoltà,  quante  incertezze,  quanti  pericoli  politici 
e sociali,  e quanti  dolori. 

Questo  atìannarsi  ancora  in  un  letto  di  procuste,  era 
reso  più  agitato  dalle  molteplici  correnti  sociali,  economi- 
che e filosofiche,  a cui  si  aggiungevano  quelle  letterario- 
artistiche,  che  venivano  formandosi.  La  moderna  filosofia 
si  faceva,  in  generale,  sempre  più  positiva  ; e,  tra  le  scienze 
biosociologiche,  si  avanzava  quella  economica  che,  a poco 
a poco,  in  forme  varie,  premeva  da  ogni  parte.  Uevolu- 
xiorte  darwiniana  divenne  materialismo  : il  romanticismo 
letterario  ebbe  1’  ultimo  grave  colpo,  e ripiegò  le  ali.  In 
Italia  allora,  nella  letteratura,  si  affermarono,  contempo- 
raneamente, il  neo-classicismo  del  Carducci  e il  natura- 
ìismo^  0 verismo^  della  giovine  scuola  siciliana,  col  Verga 
e il  Capuana.  Ho  detto  neo -classicismo  quello  del  Carducci, 
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perchè  se,  aborrendo  i romantici,  egli  si  fa,  nella  prosa  e 
nella  poesia,  classico  per  la  forma,  con  largo  e sicuro  volo, 
come  scrive  il  Finzi,  « abbraccia  tutti  i movimenti  del 
pensiero  e i fatti  della  vita  sociale,  facendo  echeggiare 
ne’  suoi  canti  non  più  il  grido  appassionato  di  un  com- 
battente ribelle,  ma  la  voce  solennemente  pacata  della 
storia.  » Egli  è classico;  e,  come  il  Verdi  nella  musica, 
se  studia  le  letterature  straniere,  non  fa  derivare  da  esse 
il  proprio  canto,  e non  perde  mai  la  sua  fortissima  im- 
pronta d’  italianità.  Invece  altri  minori  poeti  a lui  con- 
temporanei, e particolarmente  gli  scrittori  di  prosa  della 
nuova  scuola  verista,  imitarono  gli  stranieri,  in  special 
modo,  nel  romanzo,  i Francesi  ; il  Balzac,  i Goncourt, 

10  Zola  ecc. 

Poi  alcuni  fatti  singolari  determinano,  in  Italia,  certi 
movimenti  di  pensiero  e d’  arte,  che  hanno  un  influsso 
generale.  Nella  pittura,  gl’  innovamenti  del  Palizzi  e del 
Morelli  nel  mezzogiorno,  e la  nuova  arte  verista  dei  Mac- 
chiaiuoli toscani,  avversi  furiosamente  all’Accademia  im- 
perante. Nella  poesia,  la  comparsa,  nel  ’78,  di  quel  volu- 
metto dello  Stecchetti,  I Postuma,  che  mette  a soqquadro 

11  campo  letterario,  e accende  le  famose  vivacissime  di- 
scussioni tra  idealisti  e veristi.  Nella  prosa,  le  novelle 
dei  prosatori  siciliani  ; e sul  teatro,  tratta  da  una  di  queste, 
il  breve  ed  impressionantissimo  dramma  del  Verga  Ca- 
valleria rusticana,  e le  une  e 1’  altro  trascinano  i gio- 
vani, con  intendimenti  più  sani  che  la  poesia  stecchettiana, 
al  verismo  letterario.  Ma,  in  due  salti,  dal  verismo  si 
precipita  al  sensualismo  e al  pornografico,  e alla  voluta 
assenza  d’  ogni  idealità.*  Letteratini  e letteratucbli  si  ab- 
bandonano a un’  orgia  di  verismo,  con  cui  si  vantano  di 
uccidere  ogni  fede,  ogni  credenza,  ogni  entusiasmo  ; però 
destano,  ben  presto,  nausea  e ribrezzo. 
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In  questo  frattempo  1’  arte  romantica  del  Verdi  aveva 
compiuto  la  sua  meravigliosa  parabola  : il  pubblico  ita- 
liano era  sazio,  sulle  scene  liriche,  di  patriottismo  e di  eroi- 
smo, e stanco  di  molti  vecchi  melodrammi  sentiti  fino 
alla  sazietà;  incominciava  a tollerare  le  opere  del  Wagner, 
e a gustarne  le  bellezze;  ed  era  scattato  con  entusiasmo 
air  esecuzione  della  Carmen  del  Bizet,  che,  dopo  l’ in- 
successo del  ’75  a Parigi,  era  apparsa  trionfalmente  a Na- 
poli nel  novembre  del  J879.  1 giovani  compositori  bran- 
colavano nell"  incertezza  : alcuni  tentavano  d’  imitare  la 
giovane  scuola  francese  ; altri  si  davano  ad  una  sterile 
imitazione  wagneriana.  E il  pubblico  era  annoiato  ; e 
sentiva  il  bisogno  di  emozioni  nuove  : aveva  sete  di 
novità. 


Fu  in  questo  momento  psicologico,  che,  quale  lumi- 
nosissima meteora  improvvisa,  comparve,  nel  1890,  La 
Cavalleria  Rusticana  del  Mascagni.  Fu  un  delirio.  Final- 
mente si  aveva  il  nuovo  ; si  aveva  il  verismo  sul  teatro 
musicale  nostro  : e col  verismo  la  nuova  scuola  (fu  subito 
detta  velista  da  tutti,  primi  gli  stranieri)  non  perdeva 
nulla  del  carattere  d"  italianità  gloriosa  de"  vecchi  maestri. 
Lo  strumentale,  Farmouizzazione,  la  condotta  di  certi  pezzi 
risentivano  sì,  nella  Cavalleria^  di  una  certa  influenza 
francese  ; cosa  naturale,  dopo  i successi  della  Carmen  e 
della  Manoìi  del  Massenet  (eh’  è dell’  84),  in  un  giovane 
compositore  studioso  ; ma  nell’  insieme,  nella  Cavalleria^ 
tutto  è sole,  luce  e calore  italiano,  sentimenti  e passioni 
italiane,  caratteri  prettamente  italiani,  melodia  e canto  ita- 
liano : canto  e melodia  nati  e venuti  e raccolti,  dal  popolo 
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nostro.  Si  ha  in  questa  bella  opera  il  più  stretto  con- 
nubio fra  il  sentimento  etnico  popolare  e il  sentimento 
deir  artista  ; e questa  è la  ragione  del  suo  successo  straor- 
dinario. Il  popolo  ci  si  ritrovò  tutto  in  quei  canti  pieni 
di  passione  ; e,  nella  verità  concisa  del  dramma,  vide 
riflessa,  qual’  è,  la  propria  vita,  Che  verismo  sano  ! Fu 
pensato  o voluto  questo  verismo,  nell’  arte  musicale,  daj 
Mascagni  ? no.  Il  bel  libretto  del  Targioni-Tozzetti  e del 
Menasci,  la  bella  opera  dramraatico-letteraria,  trascinò, 
quasi  inconsapevolmente,  il  compositore  di  genio  ad  una 
nuova  impronta  verista  di  dramma  musicale.  Tanto  è vero 
che  il  Mascagni,  artista  creativo,  intuitivo,  ma  non  di  ri- 
flessiorie,  non  guardò  poi  più  tanto  pel  sottile  ai  libretti 
che  musicò;  e dalla  Cavalleria  passò  alVA?mco  Fritz,  q 
di  un  idillio  campestre  ne  fece  quasi  un  poemetto  lirico; 
poi  al  cupo  dramma  romantico  dei  Rantzau  ; poi  alla 
terribile  romanticissima  tragedia  del  Ratcliff\  poi  — non 
facendo  menzione  del  resto  meno  importante  della  sua 
produzione  — al  simbolismo  dell’  Iris,  al  comico  ricercato 
delle  Maschere,  al  lirismo  eccessivo  àCìV  Arnica,  al  grave 
dramma  dell’  Isabeau,  alle  elucubrazioni  della  Parisina. 
E non  ritrovò  mai  più  quella  unità  di  svolgimento,  per 
cui,  nella  Cavalleria,  tutto  è concorde  al  fine,  e i carat- 
teri dei  personaggi  sembrano  scolpiti  dal  vero  ; non  ebbe 
più  il  contatto  completo  e puro  con  le  fonti  nazionali  e 
con  l’anima  del  popolo  ; e non  mantenne  più  perciò  quella 
sincerità  d’  arte  eh’  è nel  suo  primo  lavoro,  e quella  Ha- 
lianità  che  pervade  tutta  la  Cavalleria. 

Nell’  Amico  Fritz,  al  terzo  atto,  il  Mascagni  è già  co- 
me spostato  ; nei  Rantmu  è cupo;  nel  Rate  Uff  è grave  ; nel 
simbolismo  dell’  Iris  è spesso  strano  ; nell’affannoso  secondo 
atto  dell’  Amica  snatura  la  sua  schietta  tempra  d’artisfp. 
In  tutti  questi  drammi,  i caratteri  non  sono  più  sinceri  e 
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veri  come  nella  Caralleria  : x\^W  Amico  Fritz  Snzel  e Fritz 
finiscono  per  cantare  come  due  innamorati  lirici  byronia- 
ni ; nei  Rantxaii  i persona^^i  si  tormentano  io  uno  spa- 
simo doloroso,  espresso  in  una  continua  tonalità  minore  ; 
nel  lo  sforzo  fa  violenza  alla  tragedia,  cupa  di 

per  so;  nell’ un  maestoso  Inno  al  sole  è inalzato 
per  una  insulsa  musmè,  perchè  il  bel  cadavere  di  lei, 
sotto  r azione  vivificante  del  sole,  genererà  nuova  vita 
floreale;  e nell'Amica  quei  disgraziati  protagonisti  — due 
contadini  — urlano  come  due  eroi  tragici. 

Ma  se  al  Mascagni,  dopo  La  Cavalleria,  è mancata 
r unità  del  capolavoro  e la  visione  chiara  della  via  che 
doveva  percorrere,  quale  e quanta  ispirazione  e bellezza 
melodica  egli  ha  nelle  sue  opere  ! E se  deriva  dagli  stra- 
nieri certe  novità  di  armonie  e di  effetti  orchestrali,  al- 
lorché si  trova,  con  la  sua  anima,  a contatto  con  situa- 
zioni popolari,  che  freschezza  di  sana  italianità  è in  lui  : 
in  lui  più  che  in  qualsiasi  altro  de’  nostri  moderni  com- 
positori ! Ricordiamo  il  soavissimo  duetto  delle  ciliege  nel- 
r Amico  Fì'itz  ; e il  coro  delle  donne  con  cui  s’ apre 
l’atto  terzo  dei  Rantzaii  «Acqua  limpida  eco.  »,  il  cui 
canto  pare  che  zampilli  chiaro  e fresco  come  1’  acqua  dai 
nostri  monti  ; e il  primo  atto  dell’ specialmente  i canti 
delle  giovani  musmè  che  lavano  i panni  nel  ruscello  ; e 
la  graziosissima  Monferrina  àelV Amica  e la  villotta  del- 
r Isaheau. 


Due  anni  dopo  La  Cavalleria  si  ebbero  I Pagliacci 
di  Ruggero  Leoncavallo,  con  successo  vivissimo,  se  non 
pari,  a quello  della  Cavalleria,  E giustificato  ; perchè  se 
l’opera  del  Leoncavallo  non  ha  originalità  e impronta 
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propria  come  quella  del  Mascagni,  ha  grande  vivacità  di 
quadri  e di  ritrai,  freschezza  se  non  spontaneità  di  melo- 
dia, passione  viva  e,  specialmente  nella  pantomima  del 
secondo  atto,  eleganza  di  stile  e di  strumentazione. 

Queste  due  opere,  spesso  unite  insieme,  girarono  il 
mondo,  sollevando  le  platee  dei  teatri  ai  più  rumorosi 
entusiasmi  : il  loro  successo  offuscò  momentaneamente 
qualsiasi  altra  manifestazione  teatrale  lirica  ; e,  per  disgra- 
zia nostra,  dette  stimolo  ad  una  colluvie  di  piccoli  drammi 
veristi,  in  buona  parto  degni  di  catte-concerto.  Eppure 
alcuni  di  essi,  i migliori,  — come  V A basso  porto  dello 
Spinelli  e A Santa  Lucia  del  Tasca  — ebbero  Tonore  del 
plauso  sulle  scene  tedesche,  su  quelle  scene  dove  aveva 
trionfato  e trionfava  il  Wagner.  Tale  morboso  consenti- 
mento del  pubblico  per  una  forma  d’  arte,  in  cui,  nella 
mancanza  di  genialità  e di  costrutto,  non  c^  erano  che 
forti  colori  messi  qua  e là  per  fare  una  certa  impressione, 
impedì  in  Italia  la  conoscenza  e Tammirazione  delle  belle 
opere  di  Alfredo  Catalani.  Questi  presentò,  dopo  La  Falce^ 
La  Loreleif  nel  febbraio  del  1890,  poco  prima  della  Ca- 
valleria ; e La  Wally  nel  ’92.  Le  due  opere  non  dispiac- 
quero ; ma  nè  la  linea  solenne  or  classica  or  Avagneriana 
deir  una,  nè  la  grazia  fine  e gentile  dell’altra  sollevarono 
entusiasmo  ; e giacquero  entrambi  nell’  oblio.  Troppo  squi- 
sita e delicata  era  l’arte  del  Catalani,  perchè  potesse  pia- 
cere in  quei  tempi  di  verismo  musicale.  Eppure  il  Cata- 
lani pel  primo,  fra  i giovani  compositori  italiani,  fu  verista^ 
pur  nell’  idealismo  romantico  delle  sue  opere,  nel  senso 
oggi  inteso  dai  più-,  e i compositori  suoi  coetanei  lo  imi- 
tarono tutti,  ma  nessuno  lo  uguagliò  nelle  sue  qualità 
eminenti,  quasi  direi  pittoriche.  Nella  Wally  si  hanno 
veri  quadii  descrittivi  deliziosissimi  ( basti  ricordare  la 
prima  scena  del  primo  atto  e il  successivo  e bellissimo  prelu- 
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dio  del  terzo);  e pagine  di  ima  psicologia  profonda,  che  fanno 
fremere.  Eppure  senza  la  volontà,  ispirata  dall’affetto,  del 
Toscanini,  che  le  rimise  in  vita  nel  1905,  le  opere  del 
Catalani  giacerebbero  ancora  nell’ oblio. 

Ma  se  l’arte  fine  del  Catalani  non  fu  lì  per  lì  com- 
presa da’  nostri  pubblici,  la  reazione  al  brutto  verismo 
musicale  sorse  ben  presto,  come  per  la  fracida  letteratura 
stecchettiana.  E allora  il  pubblico  italiano,  sazio  e nauseato 
di  verismo,  si  abbandonò  nelle  braccia  di  Giacomo  Puccini, 
che  gli  offriva  il  sentimentalismo  più  dolce.  I compositori 
e critici  stranieri,  sì  tedeschi  che  francesi,  non  fecero  di- 
stinzione ; e,  gelosi  del  successo  che  dovunque,  pur  coi 
suoi  difetti,  aveva  la  nuova  scuola  italiana,  la  dissero 
collettivamente  verista  nonostante  le  manifestazioni  roman- 
tiche del  Puccini  ; e,  così  all’ingrosso,  la  giudicarono  e la 
proclamarono  leggera,  frivola,  senza  fondamento  di  arte  vera. 

Noi  dobbiamo  essere  più  sereni  degli  stranieri  nella 
critica  : e — pur  constatando  nei  nostri  giovani  maestri  il 
loro  sentimento  italiano  e le  loro  virtù  o attitudini  varie, 
o d’ ispirazione,  o di  composizione,  o sceniche,  dimostrate 
dal  Leonca vallo,  oltreché  nei  Pagliacci^  nella  Bohème^ 
nella  Zaxd,  nella  Maia^  negli  Zingari  ; da  Alberto  Fran- 
chetti  nell’  Asrael,  nel  Colombo  e nella  Figlia  di  Jorio; 
da  Umberto  Giordano  wqW  Andrea  Chénier^  Fedora 
e nella  Siberia  ; dal  Samara  nella  Flora  Mirabilis  e nella 
Rhea^  ecc.  e sopratutti,  dopo  il  Mascagni,  dal  Puccini 
nella  Manon,  nella  Boheme^  nella  Tosca^  nella  Butterflg 
e nella  Fanciulla  del  West  — dobbiamo,  con  dispiacere 
ma  con  sincerità,  dichiarare  che  essi,  pur  tenendosi  lon- 
tani dal  Wagner  e dallo  Strauss  e imitandoli  soltanto  in 
alcuni  procedimenti  sinfonici,  hanno  seguito  e sóguooo, 
in  gran  parte,  l’ indirizzo  della  nuova  scuola  francese, 
prima  col  Bizet,  poi  col  Massenet  ed  oggi  anche  col  De- 
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bassy  nell’ in\'ressionismo  più  che  nel  simbolismo;  e un 
po’,  nell’ armonia  e nel  colorito  orchestrale,  imitano  anche 
alcuni  autori  russi,  il  Cui,  il  Moussorgskj,  il  Korsakow  ecc. 


Fallito  nella  scienza  il  materialismo^  tramontato  nella 
letteratura  e nell’arte  figurativa  il  realismo  triviale,  inca- 
nalato nel  consorzio  civile  il  socialismo^  la  fia'’cola  dello 
spirito,  eternamente  animatrice  della  vita  universale,  riebbe 
la  sua  luce  e il  suo  splendore:  fu  risentito  dai  più  il  biso- 
gno di  amare,  di  credere,  di  sperare,  di  migliorare  la  pro- 
pria esistenza  non  solo  per  il  vivere  materiale  ma  anche 
per  quello  ideale.  E se  da  un  lato  la  filosofia  positiva, 
col  Wiliam  James,  divenne  pragmatica^  quasi  direi  pra- 
tica e fattiva,  la  religione  ebbe  un  risveglio  sincero  delle 
anime,  la  vita  sociale  ebbe  incremento  con  le  industrie 
e coi  commerci,  e il  socialismo  si  fece  riformista  ; da  un 
altro  lato  i rinnovati  sentimenti  ideali  condussero  ad 
una  nuova  fisolofia  trascendentale,  al  modernismo  reli- 
gioso, all’  eclettismo  estetico,  al  simbolismo  nella  lettera- 
tura, sul  teatro,  nelF  arte  figurativa  e musicale  ; e in 
fine,  mi  si  permetta  di  dirlo,  al  confusionismo. 


Ho  dovuto  indugiare  nella  esposizione  della  musica 
teatrale,  perchè  nel  periodo  di  tempo  da  me  illustrato  dal 
1861  ad  oggi,  (e  questo  avvenne  fin  da  quando,  dopo  la 
gloriosa  epoca  palestriniana  della  musica  liturgica,  l’opera 
comparve)  1’  opera  stessa  coinvolse  in  Italia  il  gusto  gene- 
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rale  del  pubblico,  e,  per  conseguenza,  anche  quello  dei 
compositori  ; i quali  portarono  nella  musica  religiosa  il 
sentimento  e le  forme  teatrali.  Difetto  di  cui  non  anda- 
rono in  parte  immuni  neanche  i nostri  sommi  nelle  loro 
composizioni  sacre;  come  il  Pergolesi,  il  Cherubini,  il 
Rossini  e,  ai  nostri  giorni,  il  Mercadante  e il  Verdi. 

Il  Verdi  composo  nel  ’74  il  suo  grandioso  Requiem 
in  morte  del  Manzoni,  in  cui  ò più  potente  il  senso  dram- 
matico che  quello  mistico  ; lo  stesso  si  può  dire  del  suo 
Te  Deuwy  dello  Stahat  e dell’Mre  Maria:  si  avvicinò  di 
più  alla  purezza  liturgica  con  le  ultime  composizioni  re- 
religiose, col  Pater  noster  e le  Laudi  alla  Vergine  sul 
testo  dantesco. 

L'indirizzo  quasi  profano  dato  alla  musica  religiosa 
trascinò  ad  un  uso,  pressoché  generale,  sconvenevole  ; sia 
nelle  composizioni  in  sé  che  nei  mezzi  di  loro  esecuzione, 
ed  anche  nel  modo  di  sonare  V organo.  E si  ebbero  messe 
a baso  di  arie  e di  cabalette,  con  relative  cadenze  e note 
tenute  alla  fine  dei  pezzi,  e con  accompagnamento  di  or- 
chestre rumorosissime,  o di  bande,  o di  fanfare.  E V arte 
sublime  dell’organo  andò  (piasi  perduta:  era  comune  sen- 
tir sonare  in  chiesa  aH’orgauo,  durante  le  funzioni  sacre, 
pezzi  d’  opera,  polche  e mnBce  con  strepito  di  campanelli 
e rullo  di  tamburi. 

Il  rinnovarsi,  pei’ò,  delle  idealità  spirituali  condusse  alla 
riforma  della  musica  religiosa,  secondo  i canoni  liturgici 
e i principi  adottati  dalla  Chiesa  : riforma  che  s’  iniziò  in 
(rerniania  ed  in  Austria  con  le  Associazioni  ceciliane,  e 
si  propagò  poi  anche  in  Italia,  per  l’opera  assidua  di 
Monsignor  Guerrino  Amelli  , che,  nell  ’8i,  istituì  l’Asso- 
ciazione italiana  di  Santa  Cecilia.  La  riforma  divenne  indi 
ufficiale,  prima  col  Regolamento  del  settembre  1884,  pon- 
teficante  Leone  XIII,  e poi  col  famoso  moìu  proprio  di 
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Piò  X,  che  il  papa  impose  a tutte  le  Chiese  cattoliche, 
come  vero  e urdco  codice  giuridico  delia  musica  sacra  e del 
canto  gregoriano. 

Ed  oggi  non  soltanto  a Roma  ma  in  molte  città 
d’ Italia  abbiamo,  nelle  Cappelle  delle  Chiese,  esecuzioni 
bellissime  di  musica  sacra,  secondo  i canoni  del  moki  pro- 
prio ; per  parte  di  valenti  compositori  e direttori  e orga- 
nisti, quali  Enrico  Bossi  a Venezia,  Giovanni  Tebaldici  a 
Loreto,  Benedetto  Landini  a Firenze,  il  Capocci,  il  Mat- 
tioli, il  Terrabugio,  il  Ravanello,  il  Bottazzo,  il  Terziani 
e tanti  altri. 

Su  tutti  i moderni  nostri  compositori  di  musica  re- 
ligiosa vola,  com’  aquila,  il  celebre  abate  Lorenzo  Porosi, 
direttore  della  Cappella  Sistina  in  Vaticano.  Jo  lo  ammiro 
più  ne’  suoi  Oratori-,  i quali  hanno  un  forte  vigore  anche 
drammatico,  che  nei  lavori  sinfonici,  non  troppo  originali, 
in  cui  la  fantasia  è attutita  dalla  riflessione  e dal  misti- 
cismo religioso. 


Se  nella  musica  liturgica,  in  questi  ultimi  tempi,  spe- 
cialmente col  Porosi,  ci  siamo  accostati  alle  sapienti  com- 
posizioni dei  Tedeschi,  non  è avvenuto  così,  salvo  rare 
eccezioni,  della  musica  sinfonica  e strumentale.  Non  per- 
chè noi  Italiani,  cbe  inventammo  e demmo  al  mondo 
qualsiasi  forma  di  musica  anche  strumentale  — di  cui 
fummo  ricchissimi  produttori  nei  secoli  16.®  e 17.®  — 
non  abbiamo,  come  alcuni  critici  hanno  affermato,  dispo- 
sizione a questo  genere  di  musica;  ma  perchè  T opera, 
come  ho  già  detto,  assorbì  ogni  attività  musicale  ; e per- 
chè le  vicende  nostre  politiche  e sociali  dell’  800  tennero 
il  popolo  nella  più.  crassa  ignoranza  di  musica  sinfonica  e 
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strumentale  da  camera.  Salvo  che  in  pochissime  città  non 
si  avevano  in  Italia  nè  orchestre,  nè  quartetti  o trii  ; e 
perciò  non  esecuzioni,  nè  concerti  ; e quindi  mancanza  di 
^usto,  di  cultura  e di  desiderio  di  educarsi  a tal  genere 
di  musica. 

Sono,  però,  degni,  degnissimi  di  essere  ricordati  Antonio 
Bazzini,  famoso  violinista,  che  scrisse  due  belle  sinfonie 
— He  Lear  e Saul  — , un  poema  sinfonico  Francesca 
da  Rimini^  quartetti,  quintetti  e molti  pezzi  per  Violino; 
Giuseppe  Martucci,  notissimo  pianista  e direttore  d’orche- 
stra, e Giovanni  Sgambati,  celebre  pianista,  i quali,  più 
del  Bazzini,  ebbero  intendimento  classico  nelle  loro  ispi- 
rate e sapienti  composizioni  per  orchestra,  per  archi  e 
per  pianoforte.  Alcuni  pezzi  per  violino  lasciarono  i vio- 
linisti Sivori,  Papini  ed  altri. 

Da  qualche  anno  una  falange  di  giovani  scrittori  — è 
conveniente  non  far  nomi  — si  è slanciata  animosa  nel 
campo  della  musica  sinfonica  e strumentale  da  camera 
con  vero  fervore  ed  entusiasmo,  e con  propositi  di  rin 
novamento  dell’arte.  Perciò  abbandonata  la  musica  sinfo- 
nica pura,  molti  di  essi  si  son  dati  a quella  prograìu- 
inatica.  Infiammati  dalla  gioventù  — ammirabili  per  la 
passione  che  hanno  per  1’  arte,  la  quale,  deve  certo  accre- 
scersi e arricchirsi  di  nuovi  trovati  — vanno  in  cerca  di 
procedimenti  nuovi,  di  armonie  ed  armonizzazioni  nuove, 
e studiano  di  riusare,  sotto  nuove  forme,  le  scale  litur- 
giche antiche  e l’ antica  musica  orientale  ; ma  io  ciò, 
come  gli  operisti,  imitano  troppo  spesso  i compositori  d’oltre 
Alpe,  dimenticando  che  1’  uso  e l’abuso  di  armonie  strane 
e di  stranezze  strumentali  — come  bene  ha  osservato 
Giannotto  Bastianelli  — sono  barbarismi  antiestetici  e 
antietnici,  simili  all’  uso  di  parole  e frasi  delle  lingue 
straniere  usate  nel  nostro  puro,  bello  e dolce  idioma. 
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Però,  questi  giovani  maestri,  sono  encomiabilissimi,  pel 
fine  propostosi  di  risollevare  la  musica  strumentale  in  Ita- 
lia all’  altezza  che  ebbe  nei  secoli  scorsi. 


Parlando  di  musica  strumentale,  bisogna  accennare 
ai  più  celebri  virtuosi  e direttori  d’  orchestra,  che  abbiamo 
avuto  dal  ’61  ad  oggi. 

Tra  i pianisti  va  ricordato  primo  Beniamino  Cesi  ; e 
poi  Adolfo  Fumagalli,  Giuseppe  Biionamici,  Giuseppe  Mar- 
tucci,  Giovanni  Sgambati,  il  Rendano,  il  Palumbo  ec. 
e celebre  più  all’  estero  che  fra  noi,  vero  grande  piani- 
sta, P'erruccio  Busoni  empolese. 

Tra  i violinisii  è da  menzionare  pel  primo  il  cele- 
berrimo genovese  ('amillo  Sivori,  il  quale  fu  dichiarato 
continuatore  del  sommo  Paganini,  che  gli  era  stato  mae- 
stro ; e subito  dopo  Antonio  Bazzini,  che,  se  non  tu  un 
virtuoso  come  il  Sivori  e il  Paganini,  fu  un  ammaliante 
concertista,  per  sentimento  e passione.  Indi  Giovacchino 
Giovacchini,  allievo  del  famoso  Giorgetti,  che,  dopo  essere 
stato  valente  concertista,  fu  capo  scuola  nell’  Istituto  mu- 
sicale di  Firenze;  e,  fra  i tanti  suoi  allievi,  meritano  par- 
ticolare ricordanza  Guido  Papini  dalla  profonda  espressione, 
Federigo  Consolo  e Luigi  Chiostri,  che  fu  meritamente 
n(‘to  come  direttore  di  quartetto.  Poi  Marco  Anzoletti, 
Adolfo  Tirindelli,  la  celebre  ancor  vivente  Teresita  Tua 
contessa  della  Valletta  e Metaura  Torricelli,  morta  im- 
maturamemte  a 28  anni  nel  ’93  quando  già  il  suo  nome 
era  sui  vanni  della  fama. 

Tra  i violoncellisti  ne  emergono  due,  che  si  fecero 
un  nome  rnondiale  ; Alfredo  Piatti,  che  ebbe  un  mecca- 
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nismo  eccezionale,  e Graetano  Braga,  V autore  della  Leg- 
genda Valacca,  che  fu  artista  di  straordinario  sentimento. 
Subito  dopo  va  ricordato  il  fiorentino  Jefte  Sbolgi,  eccel- 
lente nel  concerto  e nel  quartetto,  che  ebbe  una  cavata 
di  voce  meravigliosa  ; e poi  Francesco  Serato,  Ferdinando 
Forino  ecc. 

Tra  i contrabbassisti,  Giovanni  Bottesini,  che  fu  detto 
il  Paganini  del  contrabbasso  : tra  i flautisti,  Cesare  Ciardi 
e Giulio  Briccialdi;  e,  negli  strumenti  a fiato,  il  Cavallini, 
i due  Bimboni  ecc. 

Fra  i direttori  d^  orchestra,  innanzi  a tutti,  Angelo 
Mariani,  che  pel  primo  fece  conoscere  in  Italia  le  opere 
del  Wagner;  e poi  Francesco  Faccio.  Indi  il  Martucci  ed 
Ettore  Pinelli,  i quali  educarono  il  pubblico  alla  musica 
strumentale,  1’  uno  a Bologna  e V altro  a Roma.  Poi  il 
Mascheroni,  il  Campanini,  il  Golisciani,  il  Giardini  ; ed 
eccellenti,  per  dirigere  tanto  V opera  che  la  musica  sin* 
fonica,  il  Mancinelli,  il  Ferrari,  il  Mascagni  stesso,  il  Se- 
rafin  e,  superiore  ad  ogni  altro,  Arturo  Toscanini. 


Ora  è necessaria  qualche  parola  sulla  musica  v(»cale 
da  camera  e popolare  in  Italia,  in  questo  periodo  dal 
’61  ad  oggi  ; la  quale,  — pur  essendo  maltrattata  dai  cri- 
tici, trascurata  dagli  storici,  invisa  ai  compositori  aulici  e 
ai  modernisti  simbolici  che  la  spregiano  e la  rifiutano,  — 
ha  notevole  importanza,  come  emanazione  dell’  anima  e 
del  sentimento  del  popolo.  Infatti  io  mi  domando:  Per- 
chè la  canzone  popolare  ed  il  rispetto  devono  avere 
tanto  valore  nella  letteratura,  e non  ne  devono  aver  punto 
nella  musica  ? 
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Il  toscano  Luigi  Gordigiani  morì  nel  1860,  e non  può 
essere  compreso  nel  periodo  di  tempo  che  illustriamo  : 
ma  i suoi  stornelli  si  cantarono  dopo  il  ’60  dovunque,  e 
si  cantano  ancora  ; e non  pochi  di  essi,  nella  loro  sem- 
plicità, sono  sublimi.  E le  piu  belle  canzoni  del  Tosti, 
del  Denza,  del  Costa,  del  Valente,  del  Di  Chiara  e di  tanti 
altri,  non  sono  esse  — come  per  i Toscani  gli  stornelli 
del  Gordigiani  — la  più  bella,  viva  e sincera  manifesta- 
zione del  sentimento  gaio  ed  appassionato  del  popolo  na- 
poletano ? E perchè  condannare  e spregiare  la  facilità 
e la  grazia  melodica  del  Tosti,  del  Rotoli,  del  Denza, 
del  Palloni,  del  De  Luca  e di  altri  nelle  loro  romanze, 
sol  perchè  queste  ebbero  vivo  successo  in  Italia  e al- 
r estero  ? Non  poche  di  quelle  romanze  sono  deliziose  ; 
e alcuni  dei  canti  del  Rotoli  e del  Palloni  sono  freschi 
come  l’aria  che  respiriamo  ne’  nostri  colli.  Pur  troppo  dob- 
biamo dolerci  che  anche  la  romanza  da  camera  e la  can- 
zone popolare  abbiano  subito  P influenza  straniera  ; e siano 
oggi  ridotte,  l’  una  a indeterminati  discorsi  vuoti  d’ idee, 
e r altra  a ibride  canzonette  a dizione^  in  cui  lo  spirito 
popolare  non  c’è  più.  Oh  ! la  parabola  non  è compiuta: 
siamo  giunti  anche  ai  saggi  del  futurismo  musicale.  Ma 
poi,  certamente,  — dopo  la  nostra  quarta  bella  guerra 
d’  indipendenza  e di  liberazione  da  ogni  influsso  stra- 
niero — torneremo  alle  semplici  e pure  fonti  del  senti- 
mento e del  canto  popolare  ; il  quale,  come  la  storia 
c’  insegna,  con  la  sua  spontanea  e sincera  ispirazione,  ha 
ravvivato  1’  arte,  ogni  volta  che  i dotti  la  resero  scola- 
stica, oscura  e pretenzionosa.  — Educhiamo  il  popolo,  anche 
nell'arte  musicale.;  e stiamo  con  esso  a contatto:  Parte 
ne  sarà  rinsanguata,  e potrà  volgersi  serena  ai  nuovi 
orizzonti  invocati  dai  moderni  compositori. 
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Possiamo  noi  essere  soddisfatti  dello  svolgimento  del- 
1’  arte  musicale  nella  nostra  patria  durante  il  primo  cin- 
quantenario del  nuovo  regno?  Si.  Nonostante  l’incertezza 
dell’  ora  presente  e la  constatata  deficienza  nella  musica 
strumentale,  noi  vediamo  la  nostra  musica  teatrale  pri- 
meggiare dovunque  e rendere  ancora  glorioso  il  nome 
d’  Italia. 


LA  MUSICA  AL  TEMPO  DEI  GRECI 


Dopo  l’interesse  destato  dalla  Fedra  del  maestro  Il- 
debrando Pizzetti,  da  poco  rappresentata  alla  Scala  di 
Milano,  credo  che  non  riusciranno  sgraditi  ai  lettori  de  I 
Diritti  (1)  alcuni  cenni  sulla  musica  al  tempo  dei  Greci;  in- 
quantochè,  non  solo  Ildebrando  da  Parma  si  è servito  nella 
sua  musica  delle  scale  greche,  ma  ha  anche  e sopra  tutto 
informato  l’indirizzo  della  sua  opera  ai  concetti  che  ebbero 
i primi  autori  del  melodramma  appartenenti  alla  storica 
fiorentina  Camerata  dei  Bardi,  i quali  inventarono  l’opera 
credendo  di  riprodurre  1’  antica  tragedia  greca. 

Nella  letteratura  greca  i vari  generi  di  componimenti, 
prima  in  poesia  e poi  in  prosa,  furono  creati,  e si  distin- 
sero secondo  i principali  dialetti  greci,  per  successione 
cronologica. 

Dopo  V antica  poesia  religiosa  preistorica,  si  ebbe 
1’  epica  storica  col  grande  Omero  e 1’  epica  didattico-reli- 
giosa  in  cui  emerse  Esiodo. 

Indi  venne  la  lirica  : lirica  elegiaca  (Tirteo,  Mimner- 
mo,  Solono,  ecc.),  e giambica  (Archiloco,  ecc.);  lirica  in- 
dividuale 0 monodica  (Alceo,  Saffo,  Anacreonte);  lirica 
corale  (Stesicoro,  Simonide,  Pindaro,  ecc.).  Poscia  ne  seguì 
la  meravigliosa  creazione  della  tragedia  e della  commedia. 

(1)  Questo  articolo  fu  già  pubblicato  nella  Rivista  « 1 diritti 
della  Scuola  » N.  26,  del  25  aprile  1915. 
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In  tutti  questi  generi  di  componimenti  poetici,  la 
poesia  fu,  in  vario  modo,  sposata  alla  musica;  e spesso  il 
poeta  fu  anche  il  cantore  e il  compositore  musicale  della 
propria  poesia. 


La  poesia  epica  era  cantata,  ma  sempre  su  uno  stesso 
ritmo,  (ricordiamo,  ad  esempio,  come  i nostri  campagnoli 
cantano  d'ottava);  ed  era  accompagnata  dai  rapsodi  o aedi 
col  suono  della  lira. 

La  lirica  elegiaca  e giambica  era  declamata  e non 
cantata,  declamata  con  una  recitazione  più  o meno  caden- 
zata: la  elegiaca  era  accompagnata  dal  suono  del  tlauto, 
la  giambica  dal  suono  della  giambica  (specie  di  lira). 

La  lirica  melica,  connessa  alla  musica,  era  proprio 
cantata  a piena  voce  con  modulazioni  varie,  le  cui  me- 
lodie erano  inventate  dallo  stesso  poeta:  la  parola  mèlos 
indicava  tanto  il  testo  poetico  quanto  il  motivo  musicale. 
La  lirica  monodica  (individuale)  era  accompagnata  col  suo- 
no del  flauto,  o della  lira,  o della  cetra  ; la  lirica  corale 
era  accompagnata  col  suono  di  vari  strumenti  ed  unita 
spesso  con  la  danza.  La  ripetizione  del  motivo  musicale 
costituiva  la  strofa:  poesia  melica  significava  poesia  strofica. 


La  tragedia  greca  era  costituita  di  poesìa  cantata,  e 
non  tanto  di  spettacolo  ; perciò  poca  illusione  scenica  e 
quindi  poca  rispondenza  alla  realtà,  ma  verità  ideale  rap- 
presentata per  mezzo  del  dialogo  e delle  voci  liriche  • 
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al  resto  i Greci  supplivano  con  la  immaginazione,  e non 
mancava  l’effetto  di  una  commozione  viva  e profonda. 

La  tragedia  greca,  che  venne  dalla  melica  corale  e più 
che  altro  dai  ditirambi  dionisiaci,  nel  dialogo  era  declamata 
cantando  (un’idea  di  questa  declamazione  cantata  si  può 
forse  avere  nello  stile  recitativo  delle  prime  opere  del 
Caccini  e del  Peri  della  Camerata  dei  Bardi)\  i cori  erano 
cantati  con  accompagnamento  di  strumenti.  Pero  non  erano 
cantati  i soli  cori  ; talvolta,  nei  momenti  più  appassionati 
e concitati  del  dramma,  anche  gii  attori  cantavano  a voce 
spiegata,  o a solo  (monodie),  o a duetto,  o alternatamente 
col  coro. 

Il  coro  era  composto  di  dodici  cantori  e da  Sofocle 
in  poi  di  quindici,  diretti  da  un  capo  coro  detto  corifeo: 
stava  nell’orchestra  (oggi  platea)  del  teatro  intorno  alla  timè^ 
le  (specie  di  altare  a colonnetta),  di  rado  montava  per  le 
gradinate  sul  proscenio;  e univa  il  canto  a danze  ritmiche 
e solenni. 

Tavolta  il  coro,  separandosi  in  due  parti,  moveva  dan- 
zando verso  i due  lati  estremi  dell’orchestra  cantando  la 
strofa^  poi  ritornava  cantando  l'antìstrofa  al  punto  di 
partenza,  e qui,  riunito  cantava  la  epòdo;  ì^V2ì\ìv2l  il  coro 
moveva  tutto  da  una  parte,  e ritornava  poi  attorno  alla 
timèle. 

Nei  primordi  della  tragedia  spettò  al  coro  la  parte 
principale  del  dramma,  di  cui  era  il  protagonista;  la  reci- 
tazione dell’unico  attore  non  serviva  che  a collegare  fra 
loro  i canti  corali.  Eschilo  invertì  le  parti  : aggiunse  un 
altro  attore,  ridusse  1’  ufficio  del  coro  e fece  protagonista 
il  dialogo.  I successori  di  Eschilo  continuarono  a ridurre 
il  coro,  con  introdurre  nella  tragedia  un  terzo  ed  anche 
un  quarto  attore,  sì  che  1’  azione  tragica  si  svolse  in- 
dipendentemente dal  coro  : allora  questo  si  rivolgeva 
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agli  spettatori  (così  in  Sofocle)  per  guidare  il  loro  giudizio, 
per  ammonire  e consigliare.  Poi  i canti  del  coro  non  eb- 
bero che  tenui  rapporti  con  quanto  si  rappresentava  sulla 
scen^  (così  in  Euripide);  finché  la  separazione  dell’elemento 
lirico  dal  drammatico  si  fece  sempre  più  rilevante,  di  modo 
che  i cori  non  divennero  che  semplici  intermezzi  tra  un 
atto  e l’altro  senza  alcuna  relazione  o legame  con  la  tra- 
gedia. 

La  commedia  greca,  che  sorse  da  quel  medesimo  cul- 
to di  Diòniso  da  cui  nacque  la  tragedia,  quando,  dopo  la 
forma  dorica,  fu  attica  (Aristofane),  venne,  come  la  trage- 
dia, in  parte  cantata  con  accompagnamento  musicale,  in 
parte  recitata  (ripensiamo  alla  nostra  opera  buffa);  ma 
nella  susseguente  commedia  di  mexxo  il  coro  fu  trascurato, 
finché  nella  cosidetta  commedia  nuova  (Menandro)  ogni 
elemento  lirico  spari. 


Come  fosse  la  melodia  greca  non  si  é potuto  preci- 
sare; i dotti  hanno  creduto  di  averne  trovata,  diremo,  la 
chiave,  ma  sono  discordi  tra  loro:  certo  era  diversa  da 
quello  che  é oggi  la  nostra  melodia  ritmica  a forme  chiuse. 

La  melodia  greca  procedeva  dalla  parola,  e il  ritmo 
e la  misura  le  erano  dati  dagli  accerti  stessi  della  parola: 
unita  con  questa,  la  melodia  era  qualcosa  di  accrescimento 
al  valore  della  parola  stessa,  ma  non  era  tale  da  ba- 
stare a sé  medesima.  Parola  cantata,  dunque,  per  rafforza- 
mento della  manifestazione  dei  sentimenti,  che  nella  melica 
corale  era  unita  con  la  danza:  canti  e danze  che  si  ele- 
vavano e si  movevano  in  tutte  le  occasioni,  in  tutti  i ri- 
trovi, in  tutte  le  cerimonie  e le  feste  religiose  e civili, 
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in  tutta  la  vita  greca  pubblica  e privata,  con  meravi- 
gliosa armonia  delle  attività  intellettuali,  spirituali  e fisi- 
che, sia  nei  singoli  individui  sia  nelle  collettività.  Di  qui  la 
grande  importanza  che  i Greci  dettero  alla  musica,  che 
misero  a base  della  loro  educazione  ; e per  educazione 
musicale  essi  intesero  non  solo  cultura  della  musica  e del 
canto,  ma  anche  educazione  nella  ginnastica  e nella  danza, 
del  gesto  e degli  atteggiamenti,  del  vestire,  delle  movenze, 
del  presentarsi,  del  modo  d’ intonare  la  voce  parlando,  ec. 

Se  i Greci  ebbero  la  melodia  (non  sappiamo  dunque 
precisamente  come)  non  ebbero,  nel  canto,  V armonia,  nè 
tanto  meno  la  polifonia,  come  intendiamo  oggi  1’  una  e 
r altra  ; e la  loro  armonia  strumentale  fu  semplice,  ed 
ebbe  limitato  sviluppo.  Le  musiche  di  più  o meno  stru- 
menti, usate  nelle  feste  e nelle  cerimonie  del  culto,  so- 
navano per  lo  più  all’ unisono  o alternandogli  strumenti, 
e il  ritmo  veniva  accentuato  con  gli  strumenti  a percus- 
sione. Le  armonie,  nel  canto  e nel  suono,  erano,  così  ere- 
desi  generalmente,  soltanto  unisoni  od  ottave  ; tutti  gli 
scrittori  greci  parlano  soltanto  del  succedersi  dei  suoni 
e non  della  loro  simultaneità  che  forma  gli  accordi. 


La  musica  greca  si  può  dividere  in  tre  periodi  : 
Primo,  quello  mitico  corrispondente  alla  civiltà  preelle- 
nica, fino  al  1000  circa  a.  C. 

Secondo,  quello  che  abbraccia  la  letteratura  greca 
io  fiore,  circa  dal  1000  al  300  circa  a.  C. 

Terzo,  quello  della  decadenza  fino  alla  conquista  ro- 


mana. 
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Olimpo  il  giovane  (750-700  a.  C.)  è celebrato  quale 
inventore  del  genere  enarmonico^  a quarti  di  tono:  enar- 
monia, dun  |iie,  diversa  della  nostra  odierna.  Gli  si  attri- 
buisce anche  V invenzione  della  musica  auletica,  cioè  del 
flauto. 

Terpandro  ( 720-670  a.  C.  ) è considerato  il  vero 
padre  della  teoria  musicale  greca,  che,  oltre  il  genere  e- 
narmonico,  ebbe  il  diatonico  e il  cromatico.  A lui  si  tri- 
buta pure  r onore  di  avere  inventato  la  notazione  musi- 
cate ; a lui  il  merito  di  avere  aggiunto  all’antica  lira  di 
4 corde  altre  3 corde,  per  cui  si  ebbero  i due  tetracordi 
che  sono  la  base  delle  scale  e del  sistema  musicale  greco. 
Però  negli  scavi  fatti  a Creta  nel  1903,  che  dettero  alla 
luce  edifici  dell’  età  micenea  anteriore  alla  omerica,  fu 
rinvenuto  un  sarcofago  con  figure  reggenti  una  lira  a sette 
corde  , dunque  la  lira  eptacorda  dovrebbe  essere  anteriore 
a Terpandro.  Questi  fu  compositore  di  melodie  religiose 
(nomi)^  che  durarono  per  tradizione  lungo  tempo  presso 
i Greci  nelle  feste  religiose  e nei  riti  dei  sacrifici. 

Compositori  della  musica  delle  loro  poesie  furono  molti 
poeti,  specialmente  fra  i primi  mèlici,  sì  individuali  che 
corali,  ed  anche  fra  i poeti  tragici.  Cantanti  e musicisti 
di  particolav  faaia  oltre  che  grandi  poeti,  pare  che  fossero 
Saffo  ed  Alceo. 

Molti  filosofi  — Aristotele,  Platone,  Plutarco,  ecc.  — 
si  occuparono  e scrissero  della  musica,  sia  come  arte  sia 
come  educazione  ; ma,  per  lo  sviluppo  della  musica  e spe- 
cialmente per  la  sua  teoria,  fu  celebre,  sopratutti,  Pitagora. 


Ho  già  indicato  alcuni  degli  strumenti  usati  dai  Greci; 
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essi  possono  dividersi  in  tre  gruppi  : a corda^  a fiatOf  a 
percussione. 

A corde  di  minugia,  toccate  con  plettro,  erano  la  lira 
e la  cetra.  La  lira,  prima  a 4 e poi  a 7 corde  come  ho 
detto,  fu  il  più  antico  strumento  adoperato  dai  Greci  ; lo 
strumento  tipico,  classico  per  eccellenza,  da  cui  derivò 
poi  la  cetra.  Questi  due  strumenti  erano  i soli  ammessi, 
dopoché  fu  creata  la  tragedia,  nei  pubblici  concorsi  dram- 
matici che  avevano  luogo  ogni  anno  in  Atene.  La  cetra 
(cithara)  aveva  più  corde  della  lira,  e la  cassa  piatta  e 
quadrangolare  anziché  a forma  di  guscio  come  la  lira.  Yi 
furono  vivaci  discussioni  e lotte  di  poeti  e filosofi  parti- 
giani per  r uno  o V altro  di  questi  due  strumenti.  Altri 
strumenti  a corda,  poco  usati  e d’ importazione  straniera 
pei  Greci,  furono  1’  arpa  comune,  a poche  corde  ; la  grande 
arpa  {magadis)^  a molte  corde,  che  serviva  per  magadiz- 
xare.,  cioè  per  sonare  ad  ottave  ; V epigonion  e il  jjetkis^ 
che  avevano  anche  più  corde  della  magadis;  la  pandura ^ 
a tre  sole  corde  ; la  ìiahla  (una  specie  di  liuto),  a due 
corde  ; il  monocordo. 

Pochissimi  erano  gli  strumenti  a fiato  dei  Greci:  fra 
di  Ovssi  tipico  e classico,  come  la  lira  per  quelli  a corda, 
il  flauto  {aulos-,  da  ciò  musica  auletica).  Si  sonava  col 
bocchino  ; e sì  avevano  flauti  semplici,  doppi,  lunghi, 
corti,  .ecc.  La  tromba  e il  corno  erano  usati  in  guerra  e 
nei  sacrifici. 

Fra  gli  strumenti  a percussione,  vanno  ricordati  il 
cembalo,  il  sistro,  il  triangolo,  ed  anche  il  tamburo  ; i 
quali  erano  adoprati,  più  che  altro,  nelle  feste  dionisiache 
e nei  relativi  ditirambi. 


Com’  era  la  notazione  musicale  ^reca  ? I greci,  per 
esprimere  e indicare  l’altezza  dei  suoni  (si  direbbe  oggi 
le  note)^  si  servivano  delle  lettere  dell’alfabeto,  che  in 
parte  erano  mutilate  e contorte  e che  venivano  collocate 
in  positure  diverso  sopra  il  testo  portico;  tanti  e tanti 
segni,  che  alcuni  scrittori  li  fanno  ammontare  fino  a 1860! 
Avevano  poi,  i Greci,  una  notazione  più  antica  per  la 
musica  strumentale,  e una  più  recente  pel  canto. 

Ogni  nota  (diciamo  così)  aveva  il  proprio  segno,  di 
più  altri  speciali  e separati  segni  pel  valore,  cioè  per 
quanto  tempo  doveva  essere  tenuta.  Il  valore,  però,  si 
riduceva  a due  sole  specie,  come  le  sillabe  : buigo  e breve. 

Da  ciò  si  comprende  come  la  notazione  greca  fosse 
complicata  e diffìcile  ad  apprendersi  ; e quanto  ne  sia 
difficile  oggi  r interpretazione,  di  cui,  ripeto,  non  si  è an- 
cora trovata  la  chiave  sicura. 

I ritmi  musicali  erano  vari  come  quelli  poetici:  pari 
(dattili,  anaspetici,  eco.),  dispari  (giambici,  trocaici,  ecc.); 
composti  sempre,  come  le  sillabe,  di  note  lunghe  e brevi. 
Il  piede  poetico  musicale  greco  corrisponde  all’  incirca 
alla  battuta  ritmica  moderna:  il  dattilo  e l’anapesto  erano 
di  4 tempi,  il  giambo  e il  trocheo  di  3 tempi:  l’arsi  e 
la  tesi  della  sillaba  greca,  cioè  1’  innalzamento  e l’abbas- 
samento di  tono  per  mezzo  della  voce,  corrispondono  ai 
tempi  forti  e deboli  della  battuta;  tesi  il,  forte,  arsi  il  de- 
bole, Più  battute,  oggi,  formano  i nostri  periodi  musicali: 
così,  nella  poesia  greoa,  i piedi,  disposti  in  sene  ritmiche, 
formavano  i versi  e più  serie  ritmiche  davano  le  strofe 
musicali  poetiche  ; ma  nè  i versi  nè  le  strofe  avevano  la 
uniformità  di  andamento  delle  battute  e dei  periodi  che, 
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per  secoli,  è apparsa  indispensabile  nella  musica  moderna 
con  le  sue  forme  chiuse.  Og^i,  con  la  libertà  ritmica  in- 
vocata e usata  dai  giovani  compositori  musicali,  si  ritorna, 
sotto  un  certo  punto  di  vista,  all’antico  dei  Greci.  Questi,* 
nella  loro  musica,  pare  che  non  conoscessero  le  note  pun- 
tate: ebbero  però  il  concetto  del  tempo,  che  si  risolveva, 
come  ho  accennato,  col  tenere  la  voce  più  o meno  a se- 
conda dei  piedi  poetici. 

Negli  scavi  fatti  qua  e là  nelle  regioni  dell’antica 
Grecia,  sono  stati  scoperti  soltanto  pochi  esemplari  di  no- 
tazione musicale.  Il  più  importante  è l’ Inno  ad  Apollo, 
trovato  a Delfo  nel  1893,  inciso  su  una  pietra  ; poi  si 
hanno  un  frammento  della  tragedia  Oreste  di  Euripide, 
tre  brevi  inni  composti,  si  crede,  da  Mesomede,  alcune 
battute  di  musica  strumentale  per  lira  e poco  altro. 
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